龍眼樹下 Under The Longan Tree

woodblck print 26*22cm 2010

松果 

一年終了總有個結果

像松毬落地

流露在梗的松脂

透明凝結但芳香 

而松果裡  含著種子 

2010-12-20

woodblock print 40*69cm 2010

飛鳥的自由 

很早就答應朋友為新竹清華大學的「百年校慶」做一幅圖畫，去年快終了時才想起這件事，甚至為此去清大逛了一圈校園，我心急著，可是一點主意也沒帶回。 

本來想要去看看清大最老的教室，或從一扇最老的窗戶望著新式的校園，想像著一段時光，但那些以為可以找到靈感的場景都拆掉了。走到半個世紀前為研究原子科學而蓋的大樓裡看到許多鋁門窗，他們說那是現在最舊的。對於不常來清大的我而言，要畫一處耐人回味的校園風景，即使想像也有困難，這個想法或許用相機寫真會更實際些？ 

我走在校園的松林裡，喜歡看著許多松毬掉落地上，然後沿路撿了幾顆大松果回家，也許很多人也喜歡這麼做，我想。放在工作桌，在燈泡光下有松果的陰影，我在圖畫紙上塗塗改改地對著松果素描，從來也沒有仔細看清楚過一顆松果的長相。我想像著一顆放大的松果形象，像一座層層疊疊的巨塔，豎立在一個幽暗背景的空間裡。最後，我沒有為這個意像找到一個合理的解釋。 

後來，我放棄了原先固執的念頭，腦袋空空地重新開始在紙上畫草圖，有一晚，突然在一張隨意亂塗的草圖之間找到可用的線索。我不知道是怎麼開始那幾根線條，然後隱約出現一隻鳥的形象，接著畫出許多點和線，最後看到一只彷彿轉頭望著遠方的大眼睛對我眨眼。雖然我不確定他們之間的關連如何，由於這個意外的發現，隨著圖像愈來愈清楚而合理時，心裡感到興奮。最後，為了解決一處狀況不明的角落，我才恢復理智似地在畫面上用到松針似的線條，以及將松果底部的紋路結構變形。 

我在幾天之後刻印完成一張木刻版畫，雖然心裡感到愉快，但是我還是覺得無法為存在一百年的「清華大學」做出讓人有親切感的圖畫。不過，這個學校在新竹收集了許多全國各地很好的年輕腦袋，也許我用這種奇怪的構圖和獨特的造形當做一種期待，送給他們的校慶！ 

2011-01-24

ink on paper 29*21cm 2010

畫布上的蠕蟲 

偶而會去美術社買畫畫的材料，看著擺著許多油畫布的角落，自然會想起自己畫不好油畫的遺憾，但是觸摸著各種麻布的粗細感之間，仍然有許多好奇心。即使買些零碼的畫布回家自己裁剪，然後釘上木框，空白著擺在牆角也好。

也許那些歐製的油畫麻布都不便宜，要買那些材料時，心裡總是在尺碼之間掙扎著，雖然那時口袋並不時常有錢，但總是不吝於買來使用。即使現在可以買來隨意亂塗，但只要想到畫布會遭蟲蛀的危險，就會有一種使用的畏怯感。 

以前，在美術系三年級時，突然聽到我的老師對我說我不適合畫油畫，心裡失去了信心而難過很長一段時間，畢業後，我對於畫油畫，仍然不死心地畫了好一陣子，期待有一天能開竅。但是在今年初，突然有一天，我意外發現所有的畫布都遭蟲咬破，到此，我不得不對畫油畫這件事認輸！ 

看著圖畫背面的麻布有許多蠕蟲正在蛀蝕，拆下僅有幾張還能留到現在的油畫習作的殘破樣，即使那些畫布早晚都會被我淘汰的，但心裡仍然感到氣餒。當我把所有畫布割裂，遭侵蝕的木框都扔進垃圾車時，彷彿棄械投降。

由於我沒有能力畫好畫油畫這件事，以至於沒有機會學會保存，看到這樣被自然淘汰也就罷了。但是，我想起曾經看著正努力畫畫的朋友嘆息，對於他望著工作室畫愈愈多的作品堆著而感到沒有出路，現在我才體會那種牢騷。以此想像，假若有一天，他突然發現那堆心血都被蟲吃了，在他還來不及成名前，那該會是個讓人哭笑不得的結果？

watercolor on paper 24*30cm 2010

woodblock print 26*23cm 2009

微小的事物   

在台北搭淡水線出入許多年，我漸漸會注意車窗外有幾種植物輪流開花，看到不同的鮮豔花色轉變，讓我感覺存在台北的四季變化。事實上，在日常生活裡，我對花卉植物並沒有特別親近，即使有許多花草自然地長在我的院子裡，卻不會好好整修，而這個住所，一直當作是我畫圖工作的地方，所以，從來就不像一個「家」的樣子。 

前年，我打算找幾種熟悉的植物來畫畫，可是最先用版畫製作出來的，卻是黑板樹開的白色小花。其實這花朵很小，放大花樣才清楚花的結構，而花的味道有點刺鼻，和在冷空氣之中，不是讓人喜歡聞到的那種氣味，這是那年冬天第一次遇見這種樹開花的印象。然而，我在台北住了很久，卻也不知道這種樹的名字，也不曾發覺這種奇特的花樣長在捷運的車窗外。 

遇到這種小白花是在一個冷天的傍晚，我走出北投車站，突然看到好多棵黑板樹掛滿了一株一株圓圓的小白花，在天色暗藍之中，每棵樹樣像一把大圓扇豎立在廣場上。在天冷的季節裡，從這個超現實般的初印象，我好似看到一棵掛滿禮物的聖誕樹，也好似有許多頭像掛在樹上，我似乎也將此當作許多吊掛在樹葉之間的人形，看到自己也掛在樹梢，像一群在夜空漫遊的人們。總之，這都是在外出一趟的車程裡，看到車窗外的小白花所產生的種種幻想。 

對這種花有近距離的印象，是在搭巴士去淡水海邊的途中。車子在路邊等待紅綠燈之間，我坐位的車窗剛好被一棵黑板樹的枝葉遮蔽，隔著車窗玻璃，看著一朵一朵細小的白色花貼在車窗上。回家後，我將這個微妙的發現樂趣寫成一段文字，同時腦海裡已經有一幅清晰的圖畫了。此外，當我在木板上刻畫這個特寫鏡頭般的花樣時，將一朵小白花當作一個大結構般地看待，由此，很自然地想起曾在我的鄰居家看幻燈片的情景。 

我後來也開始用花的名字當作文章標題，只是試著將一些毫無相干的記憶片段用花的意像串起來。儘管內容看起來都是日常而微小的事物，無論如何，總是會有幾種我熟識的花朵可以寫，那麼，一朵花，就有一個故事。 

我在新北投住過的那個矮房住所，院子裡有高大的龍眼樹，幾棵很老的七里香和桂花樹，站在院子裡，確實很難窺見大樹的全貌，即使住在大樹下，也不會察覺樹的生長氣息，更不用說，四周的高樓大廈早已埋隱沒老樹的存在價值。由於我的鄰居常在院子裡練習拍照，看到他拍的幻燈片，才開始對身邊熟悉的場景有一番新的印象。我對樹葉花香有深刻記憶之後，才發覺自己的院子裡也有壯觀的場景，那是生活在那裡好幾年以後的事了。 

在我們搬離那個住所的前幾年當中，每次看到我的鄰居爬高山回來，感覺好像隨時準備要出遠門的樣子，一年四季，他在高山上的日子似乎比待在家裡還多。他剛搬來時，我只知道爬山是他業餘的興趣。幾年後，我出國不在家那一年當中，他辭掉工作，似乎不惜成本地買來最好的相機和鏡頭，決心投入高山攝影。我回來之後，已經看到他用底片拍出許多壯麗的高山風景了，不用幾年，他的經驗足以寫出幾本書公開出版。 

鄰居的家裡也開始到處掛著放大的高山照片，他的底片櫃裡到處充滿了挑選過的好片子。每次看到他在燈箱上檢視片幅大小不同的彩色底片，可以感覺到他對攝影投入許多耐心，以及在高山上捕光捉影的經驗愈來愈獨到。偶而，他挑一些滿意的幻燈片投影在牆壁上讓我們欣賞，在黑暗之中，看到影像在螢幕上放大，對於沒爬過高山的我而言，看一座大山的脈絡和看一朵陌生小野花的構造，都是一樣壯觀。 

有一年秋天，巒花盛開時，我跟鄰居一起開車去北橫拍照，在山路上曲折彎繞，我可能還來不及認識途中的風景，他可能隨時停車探頭，知道路邊哪裡有奇特的花草，下車好像要去探視許久不見的老朋友，再為他們拍幾張照片。他總是熟練地架好相機，仔細調整鏡頭角度，然後多按幾下快門。有時為了拍種類很嬌小的花朵，他得趴進草叢裡，有時，剛好一陣風吹過，得耐心等待枝葉安靜，或者等待一抹可觀的光影出現。 

後來，他以高山花朵當主角寫成一本書出版，看著書裡印著一千多張彩色的山花圖片，大都是讓我叫不出名字的罕見花草，真不可思議。這可是他用好幾年的時間，爬上許多海拔三千公尺以上的山頭，也花了許多底片，才收集到這些開在不同季節裡的高山花朵。所以，想起他在路邊拍野花的樣子，更覺得在高山上拍照是一件不容易的事。 

才幾年的光景，我的鄰居在爬山和攝影的經驗已經很獨到老練了，他的工作，使他常常不在家，那裡有好光景，就得隨時開車出遠門，那不像我整天待在家裡胡思空想的工作。雖然我很少離開台北，至少我也要開始留意自己的生活角落，所以看到花開在院子裡，開始有一種莫名的興奮感。後來，看到窗前的樹木花草在不同季節裡騷動的樣子，特別是地上鋪滿落花的氣氛，彷彿發生了大事，而我常常像個拿相機搶拍現場的唯一目擊者。像這樣在同樣場景裡重複地拍著，不知不覺用掉許多底片卻不覺得可惜，好像要自我彌補過去那段不曾留意的光景？ 

搬家之前，他在院子裡架起一台Ebony的木製相機為我們拍照，那台他平常用來拍攝大景的大片幅相機，此時，卻罕見地擺在眼前，只為了我們的合照而按下快門？也許是即將搬離，也許是對院子裡的一切早晚要消失不見心裡有數，所以想要將眼前的瞬間場景，用彩色大底片紀錄的更清楚？但是，用再多的底片紀錄，或畫成圖畫，都不如真實的存在！ 

我的鄰居經常負重登高山，也許在野外餐風露宿，自從搬家以後，他發覺全身筋骨開始不對勁，然後開始經歷一段漫長的病痛生活。筋骨整治復健期間，他常在新居附近的平坦巷子裡練習走路，有時仍會不自覺地走回那個荒廢的舊居，探視從前他們在裡面計畫整裝出發登山的「基地」，看看以前登高望遠的意志還藏在那裡，以此期待能有健康復出的一天？ 

今年夏天，意外地知道舊居和那棵龍眼樹都不見了，是我的鄰居告訴我的。他大概又回去看以前的住所，發現熟悉的場景突然不見了才打電話給我。然而，就像長在我們窗那幾棵高大的桂花樹，他說不知道移植到何方。也許，那一天在他方聞到桂花香時，我一定會想起窗前那幾棵被挖走而倖存的老桂花。那麼，高山的花朵依然盛開，我的鄰居的山花故事還沒寫完呢！ 

2010-10-18 初稿

2012-05-30修定稿

紅色山茶花

前年夏天，我在北投住了十三年的住所因為要拆除改建樓房，所以得搬離。在那同時，我又聽到我在陽明山的學生時代住所也要改建的消息，那住過三年的紅磚瓦屋的老厝，長久以來彷彿是美術系學生的藝術村，至少也要在那個夏天關門結束。一時之間，好像藏著許多過去記憶的兩個住所都即將消失不見，心裡突然感到一種被挖過的空虛感。 

除了為這些隨時會消失的老房子感到無奈之外，我也不知道長在院子裡的山茶花，七里香還有幾棵老桂花樹，還能繼續存在多久？但無論如何，那些樹的形影和開花的氣味，是不會從我的記憶裡移除。 

就像我學生時代那個住所，在離開後的這些年裡，儘管屋子的樣貌愈來愈老舊，我還是喜歡偶而回去看看。總是在天冷的季節裡，上山去看看院子裡那棵茶花樹開花了沒？心裡會浮現這樣的念頭。若有機會到山仔后，還是會不自主地循著以前放學的路悄悄走進去。我總是可以在改變甚多的場景裡找到熟悉的角落，就像站在我待過的工作室的門口，彷彿看到那個當學生的我，還在門背後。 

前年冬天，我依然回去看看那棵山茶花開，看來是錯過開花的時機，只看到枯黃的茶花凋謝滿地。不過，我卻在院子裡遇到一位曾住過這裡的學長，他回來這裡畫畫，正拿著油畫筆在畫布上寫生一處角落，我沒靠近他，以免打擾他的工作。其實，我遠遠就聞到松節油和亞麻仁油攪和著油畫顏料的味道，好久沒在這裡聞到這種氣味，還真是令我感到興奮。 

我望著他專注畫畫的背影，看到那棵比以前更高大的山茶花站在他的身邊，突然很想寫一個以山茶花為標題的故事，主角不是山茶花，而是一個年輕畫家。 

這一位想當畫家的年輕人，他帶著他的愛人搬進一個老房子，她在那裡等待愛人從外島退伍回來，後來這間他學生時代住過的老房子就成了他們新婚的窩。 

那年冬天，特別濕冷，院子那棵山茶花盛開的時候，他們的房間裡也開始充滿了嬰兒哭叫聲。 

嬰兒的哭聲，縈繞在隔壁房間裡的青春戀曲，和屋外許多藝術清談之間，顯的多麼真實而震撼。 

後來，他們的房間裡有不同的聲音；小嬰兒哭著哭著要吃奶，媽媽嚷著嚷著要去巴黎唸藝術，而年輕的畫家喊著要畫畫！儘管他的畫還賣不出去。 

隔年冬天，院子裡開滿紅色的山茶花，年輕畫家獨自在房裡照顧小孩，他拿奶瓶餵小孩的姿勢，似乎比他拿畫筆在畫布上畫畫還細膩溫柔了。 

多年後的一個冬天，他再回到那院子裡，那是當畫家很久以後的事了。他坐在那棵山茶花的樹蔭下在畫畫，背後不時有個少女往畫布探頭，她的臉上看的出和當年那個年輕媽媽相似的臉龐，儘管當年分離的記憶已經消褪，但是盛開的山茶花依然像從前那般紅艷。 

邊走邊想這個故事，但也只能想到這些梗概。然而，院子還是像從前那樣的冷清，沒人看到我摘了幾朵山茶花帶回去畫畫。 

紅色的山茶花插在水杯裡，放在我的工作桌上，好像從來也沒有如此仔細地看著。當我拿起鉛筆來在紙上畫著時，想起住在那裡的時候也曾摘茶花來寫生，只是想不出任何一次將山茶花畫完好的感覺！ 

2010-09-30

woodblock print 70*45cm 2010

watercolour on paper 31*23cm 2010

柚子 

老家有一棵老柚子樹，通常，夏天的颱風，會打落許多小柚子。那麼，到了秋天，樹上的柚子，一棵棵長的像月圓。 

今年夏天沒有颱風，柚子樹結滿柚子。離家時，老爸挑了一顆最大的柚子放進背包裡。帶回台北才剝開柚皮，嘴裡咬著柚肉有許多滋味。

住在都市，我也吃了不少柚子，除了記得水果行一顆賣十元，但滋味都忘了。在入秋的夜空，望見天空皎白的半屏月，卻也想起老家柚子的滋味特別。

2010-09-18

Prints and essays

19*26cm 72pages  2010