龍眼樹下 Under The Longan Tree 2006~

愛廣播的里長

我住在大屯山腳下已經好多年了，靠近復興高中這邊是個不錯而安靜的社區，可是自從里長裝設了廣播系統之後，最近幾個月感覺廣播次數頻繁，我不知道誰賦予里長權利對全里做政令宣傳或報告大小消息。白天已有復興高中和義方小學的校務廣播，現在里長辦公室也加入廣播行列。白天不定時廣播，晚上八、九點仍然廣播，里長大概以為大家下班回來，這時廣播比較有效吧！通常在廣播之前，播放一段台語歌，而且老是同一首，也許他自己喜歡聽那首歌，想跟大家分享吧！ 

里長報告什麼呢？停水、停電，這種消息，電視新聞、報紙每天不斷地報導，還會收到水電公司的通知單，還需要他日夜廣播嗎？里長辦公室舉辦招待出遊或節日娛樂活動，看到傳單牢牢地貼在許多人家的門牆上，至今仍未撕去，還需要日夜廣播嗎？有一天晚上，已經超過活動預定開始的時間，他臨時廣播要大家趕快去里活動中心參加。像端午節晚會，事先已經到處貼節目單，他還日夜重複廣播，效果如何呢？一場路邊搭棚、花大錢的低俗歌舞秀和卡拉ＯＫ，場面冷清。那些擴音器，裝設在密集的住宅區內的街燈、電線桿上，喇叭甚至對著人家的窗口大聲廣播。

會飛的夢

我不知為何還會夢到再回去上小學，是澳底國小，我碰到許多熟面孔，都是昔日的同窗，大家的面貌仍然停留在幾年前的印象。學校的樣子仍然沒有變，我由學校後門附近的田埂路去上學，途中看到一個賣蔥油餅的攤位，才突然想起早餐還未吃，我走近攤位。老闆正在桿麵皮，她是一個中年婦人，看起來很有氣質。她以一種熟悉的眼光看著我走過來，臉笑著對我說：「我看過你的書，你的文章寫得很好！」一副很肯定的樣子，我搖著頭，不知怎麼回答，「我不是作家，也沒寫過什麼文章發表，怎麼會有這種事，是不是認錯人了？」我確定旁邊沒有其他人，心裡納悶著想。沒再仔細問她，然後買了一份蔥油餅邊走邊吃。

八里渡船頭

七月暑熱的黃昏，我和大學同窗約在八里渡船頭見面，傍晚日頭仍然刺眼，他從五股騎腳踏車，他的太太則挺著即將生產的大肚子騎摩托車過來，我從新北投搭捷運到淡水，再搭渡輪過去會合。他幾次跟我描述八里渡船頭新的模樣時，聽起來似乎已不是從前我所熟悉的老樣子。當渡輪駛在河面，八里碼頭仍在遠遠的終點時，我半信半疑地想著這種改變的可能性。渡輪緩緩靠岸，八里渡船頭的新景像清晰浮現在眼前，對於在這不到二年之間的景物改變，這種建設的壯舉，的確讓我感到驚訝與讚嘆。

沿著舊碼頭走上去，那條通往大馬路的老巷子仍在，原來落寞的河岸，經過重新規劃整建，不僅小商店沿著岸邊廣場一字排開，新開闢成的河濱公園，有涼亭、步道沿著淡水河口通往十三行博物館，廣闊無邊的淡水夕照近在眼前。原木的河堤欄杆造型簡潔大方，我倚靠在上面，手撐著下巴，望著淡水河面上來往的船隻行駛在煥然一新的背景裡，兩眼彷彿在捲動時間的捲廉。

十幾年前，我還在當美術系學生時，現在回想起來，除了陽明山是上學的活動範圍之外，淡水算是我跟同學常去玩的地方，那時淡水線列車已不再行駛了，捷運沒通車之前，台北到淡水只能搭巴士往返。我們去淡水倒不是背著寫生架，提著油畫工具箱去那裡畫畫，或是尋找許多老畫家曾經來此描繪未妝點前的淡水老街蹤影，而只是在午後騎著野狼125，讓同學載著從山上逃出課堂，享受在那段筆直的大度路上奔馳的速度感。然後到淡水港邊吹風，面對觀音山，看看河面上打滾的波浪，幾個大男生靜靜地呆坐在岸邊，沒有青春戀情的訊息，只是抽著煙，彼此並不需要太多言語。有時把摩托車推上渡輪一起到對岸的八里，在淡水渡輪岸邊吃完「阿給」，再到對岸吃一盤孔雀蛤，這樣往返便能享受一個愉快的逃課之旅。

二年前，我在巴黎過了完整的四季，說了不要見笑，一整年的時間，除了出遠門之外，不然每晚都看電視。雖然那個冬天巴黎沒有下雪，但是經常看到電視播出有下雪的影片，應該是說播出發生在冬天的故事比較多吧！使我這個從未在歐洲過冬的外國人，不知不覺地感到新年到來的氣氛，雖然在巴黎沒有摸到真實的雪花，至少還可以從電視裡見識歐洲人過冬的生活。

我不確定電視台的節目是否有季節性，像日本動畫「兒時的點點滴滴」是在初夏播出的。到了六月初，諾曼地登陸紀念日來臨的前夕，那一陣子就常出現一些歐美導演以二次大戰為背景所拍攝的影片，像「最長的一日」。連日本的動畫電影「螢火蟲之墓」也當作戰爭片上映，楚浮的作品「大幻影」也是在那時候播出的，再不然就是以被納粹佔領期間為背景的法國片。各種不同題材的故事印象，現在已混雜在我的腦海裡，那些故事大都是結局在德國戰敗的消息。接著播出「紐倫保大審」，讓歷史回顧告一段落，影片裡的背景才紛紛回到現實，那時天氣逐漸炎熱了。

六十顆布袋戲尪仔頭

生活在台北，我從未想要買一台電視機擺在家裡，一直覺得看電視對我而言只會產生更多的牢騷。例如電視台開播至今古裝連續劇依然盛行，對老一輩的觀眾而言，幾十年來坐在電視機前看同樣的故事，只是由不同世代的演員重複演出。然而生活中沒有電視機，使我穿梭在這沒有劇情的現代化都市空間裡，反而覺得平靜。