龍眼樹下 Under The Longan Tree 2006~

雨鞋 

我站在麵包店門口等著回台北的巴士，雨天的班車慢分許多。大雨直直落在街道，我注視著雨滴拍打柏油路面，濺著小水花在車輪下輾撕。突然很想穿上長統雨鞋在雨中走路，雙腳牢牢地陷入泥裡，再用力抬起往前跨步。

從家裡撐傘走到站牌，若再往前走幾步，就到我以前上小學的大門口。看柏油路面的雨水流著，我已經不記得自己小學生的樣子，在雨天裡是撐傘還是穿雨衣去上學？可是，我記得路上的積水窟隆，總是被長長的輪胎壓痕串起，泥地裡攪和著許多腳印。這樣我們就得穿雨鞋，就像牛蹄一樣，踩去上學，踩著去做工。然而，我不喜歡穿在自己卡其褲管下的褐色塑膠雨鞋，心裡總是羨慕同學穿起來很神氣的黑色長統橡膠雨鞋。

也許這個念頭，使我好奇地穿上大人用的長統橡膠雨鞋去玩耍。有一次，我冒險地踩進秋天淹滿水的田地，當雙腳涉進泥水裡感到壓擠著冰涼時，突然鞋管深陷而灌滿水，一時難以抽腿而跌落水裡。我全身濕漉漉地回家被修理了一頓這件事，不知爸爸後來知道否？總之，那個冬天的一個下午，一雙我很想要的雨鞋意外地出現在我眼前。

那一天，屋外下著大雨，爸爸回來時，幾乎聽不到敲門聲。他帶回一包東西順手拿給我，然而，我打開的，似乎是一個奇蹟，那撲鼻的橡膠味正是一雙黑色的長統橡膠雨鞋，鞋管上方還有圓形的標記。我內心驚喜萬分卻面無表情地望著那雙嶄新的雨鞋時，突然聽到媽媽叫我去雜貨店買東西，我立即穿上新雨鞋，在門口撐開雨傘跳進大雨中。

我沿路將新鞋任意地踩進水坑裡，一下子彎腰看看雨滴在亮晶晶的鞋管上滑溜，一下子低頭看看陷入泥裡的新鞋印。我踩進許多留在路上的新舊足跡，一邊踢著碎石，感覺著跟穿塑膠雨鞋不一樣的走路聲，使我不知不覺地多繞了一段路，才遲遲地買東西回家。

想起走這條路第一次出遠門，鋪上柏油以後，沿著濱海公路去更遠的地方。那時，我穿著學生布鞋開始搭車外出，然後，有一天，我也從遠方穿著長統軍靴回來。儘管已經忘了多久以來，我一直穿著皮鞋來這裡等車出外，總是，來到這個初始點，留在路上的原來那些雨鞋泥印，此時，像浮水印似地浮現在柏油路面的雨水裡。

2009-10-30

r planar 80mm f2.8 Kodak E100VS 2009 

蒲ㄚ

冰箱裡還有一包蒲ㄚ乾，我已經忘了是多久以前媽媽分裝在塑膠袋裡讓我帶回台北，但我還記得她有仔細交代如何料理。可是我放進冰箱以後就沒再拿出來煮過，但也還不致於壞掉。雖然如此，眼看今年新生好多蒲ㄚ，看起來每顆都長的肥大豐滿，而那包充滿著舊年太陽能的蒲仔乾依然在冷藏。

家裡每年都有搭棚種蒲ㄚ，媽媽會將過剩的蒲ㄚ整顆切成薄片，然後一片一片披在院子裡逐漸發燙的水泥地上，讓炎炎的夏日曬成乾。到了天涼以後的季節，常常出現在飯桌上的熱湯裡。每次在菜市場看到有人在賣蒲ㄚ，不管品種大小，總是覺得很熟眼而親切，不過我卻很少買，並不是不喜歡，只是，像一顆人頭大的蒲ㄚ幾斤重，提在手上也不是一件輕鬆的事。主要是，自己的料理，總覺得沒有在老家吃蒲ㄚ的味道。

蒲ㄚ生長隨意，只要有空地，即使在水溝邊的爛土雜草地。種子落土，澆水施肥料，接著搭竹架讓藤蔓乖乖地爬上疏散，即使長在地上，那麼也會自己伸長蔓鬚開花滿園。蒲ㄚ在梅雨季裡開花結蒂，不久之後一顆顆像倒立的碩大人頭掛在棚架上，瓜棚在屋旁，那麼，看起來總覺得熱鬧滿庭院呀！

我還不曉得蒲ㄚ到底有多少營養，或者好吃到讓人每年不厭其煩地栽種。住在都市，很難看到蒲ㄚ的生活，有的話，只能看到來自各地大小不同品種的蒲ㄚ躺在菜攤上，感到有點滑稽。但無論如何，這味道是屬於夏天，即使愈來愈不常吃，卻也一直存在我的記憶裡。我總是想到以前在放暑假的傍晚，媽媽常常將蒲ㄚ剉成細籤然後炒金鉤蝦，即使湯汁淋飯吃，那也滿足我那成長中的飢餓感。

若是這樣還不足以上宴桌的話，通常媽媽將酸菜、肉絲、紅蘿蔔、竹筍以及豬腸切成細片，然後用蒲ㄚ乾當繩綁成一塊，五顏六色精緻好看，放進湯裡，不管酸甜鹹澀，許多滋味都銜在一起呢！

蒲ㄚ也聯想到令人昏沉的太陽。初夏陽光孵出細緻嫩綠表皮的蒲ㄚ，但也是在熱烘烘的太陽下枯黃。瓜棚採完後的空虛，只剩幾個特大的蒲ㄚ掛在那裡，藤蔓在烈日下枯萎，也許跟棚架一起消失在雜草當中。我記得以前看到那麼大顆的蒲ㄚ不採來吃覺得很可惜，然而，媽媽就會說：「要讓它曬乾，留著做蒲ㄚ種呀！」

2009-06-17  

越南新娘

阿雄伯笑瞇瞇地在我家門口出現，他拿著一卷錄影帶要來我家放映,我以為是播放他租來的影片，原來是要我們看他們去越南胡志明市娶媳婦的錄影帶。媽媽趕緊停止觀賞八點檔的連續劇，隨即將錄影帶放進放映機裏倒帶，這時有幾個鄰居都好奇地進來我家客廳，圍在電視機前觀看這卷娶媳婦的錄影帶。

為了要讓他的大兒子到越南去娶太太，他們夫妻的確有過爭吵。阿雄伯的大兒子已經快三十歲，在大街的車行裏修摩托車，小學畢業仍寫不好自己的名字，有時兩隻眼睛還會鬥雞眼，講話有點打結。他去當兵的時候，的確讓他們擔心得很，不過他還是很平安的回來。他媽媽擔心像這樣在鄉下工作下去，要在這小地方找對象結婚還真希望渺茫。阿雄伯對於隨相親團去越南娶媳婦的主張實在超乎他的想像，做夢也沒有想到要娶個外國媳婦回來，想到語言不通，相處問題還真讓他傷腦筋呢！但是他的太太想出一堆理由來說服他，她說又不是沒看過越南仔，他們家附近就是住了一群早年就移民來的越南人。

之前有大陳仔住在漁港附近，後來越南仔難民來，政府蓋了兩棟兩層樓的公寓給他們住，他們捕漁為生，越南婦人常常穿著黑色寬大的尼龍褲子，頭載著尖尖的和本地人不太一樣的斗笠擔著魚到菜市場叫賣，嘰哩呱啦的話雖然令人不解，但也和本地人和好相處討生活，他們的孩子也是和他的兒子一起在小學裏上課。後來越戰激烈時逃來更多的越南難民，澳底大街的那家仁和戲院就成他們的避難所，他們在裏面一起吃大鍋飯，我還記得。如今時間一久，哪裏認的出越南人的蹤影。

                                                                                            
    


                                                                                   一

灰白的雲在海平面那端，向暗青色的天空這頭放射状飄過來，天空像掛著一條一條白色的彩帶，脫隊的雲也一朵朵排列著，三貂角的影子在海灣的那端海面上。從山背後飄過來的一片粉紅色的雲彩，慢慢地在灰白的雲朵之間渲染。一會兒，像彩帶般的雲散了，暮氣從遠山之間浮起淡淡的薄霧，只剩海天之際的遠方一條乳黃色的天光，海水波紋緩緩地流動著，浪聲不大。最後一抹的紫色雲層不見了，天色逐漸昏暗，三貂角的形影顯現在亮起細細的燈火之中。

在一天溫暖的陽光曝曬後，在淡淡的輕煙之中聞到一種乾燥而酥軟的土地氣息。野薑花的清香在空氣餘溫裡擴散，水牛躺在草地上休息，嘴裡仍在嚼著剛吃完的草，白鷺絲向水牛道別一路嘎嘎叫的飛回家去。夕陽的返照將地面的景物染得通紅，並拖著長長的黑影，黑夜靜靜溫柔地來臨。

海面上也有燈火，愈來愈多的漁船在海上行走，引擎聲是在不遠的三貂角附近，此時正是捕「花飛」最好的季節。每艘船上都掛著兩排強力燈泡，海面上四處佈滿的漁船燈火，使黑夜的海上像海市蜃樓的壯觀，從遠處四方隨著海水一起傳來引擎有節奏的聲響。

小漁港內，在微弱的燈火中有人正發動小船的引擎，岸上的房屋燈火映在港內的水面，他們駕著小船出海捕魚去。船槳滑過水面，浮起一陣陣的水波而向三貂角的方向駛去。