龍眼樹開花
龍眼樹的花掉落滿地，一粒粒地像滴雨，院子才剛掃完不久，地上又舖滿了像麥片大小的龍眼花，今年，我院子裡的那棵龍眼樹又開花了。粉黃色的花枝伸出樹梢，在高高的樹端上並不起眼，卻有淡淡的香味瀰漫，在這種冷熱不定的氣候裡，尤其在逐漸溫熱的空氣中，這種氣味令人感到舒適。
櫻花才剛凋謝換裝完畢，接著是龍眼樹開花的季節。四月以後，樹梢長出嫩綠的新枝綠葉，不久之後就開花。這裡，很多住家的庭院樹，除了種櫻花之外，就是龍眼樹了，大概很早以前的居民就種了那些龍眼樹，所以現在看起來都長的很粗壯而有歲月的痕跡。這裡的龍眼樹並非每年都開花長龍眼，通常是每兩年開花一次。每當龍眼樹都開花的時候，從特有的北投石堆砌成的圍牆外看去，成了新北投一帶很特別的景觀。
我的院子裡那一棵三層樓高的龍眼樹，隱蔽在周遭的樓房之中，所以無法顯出她巨大身影的魅力，枝葉長年茂密，樹幹挺立粗壯，得用四隻手臂才能環抱，想要徒手攀爬確是不容易的事。我不知道這棵樹的年齡，據房東回憶，他們在終戰後，從中國來這裡住的時候，這棵龍眼樹已經長的很粗壯高大了，所以他也不知道這棵樹的歷史。若根據樹的胸圍2.8公尺來推算，應該是百年老樹了，跟這附近一帶的龍眼樹比起來，可以稱的上是「龍眼王」了。
龍眼樹豎立在我的窗前，房子就在樹蔭底下，每當樹葉開始騷動，木頭窗櫺就喀喀響著，在這種自然的聲音裡，即使三更半夜，貓頭鷹在樹上滴咕著，一個人在這裡工作也不覺得孤單。一直到現在，屋內仍然不用裝冷氣機，因為有大樹庇蔭，只需要電風扇就可以度過炎熱的夏天。有好幾個夏天，反而是我最創作狀況最好的時候，常常一邊工作一邊擦汗，那種狀態像樹上的蟬拼命的嘶叫不停，這是在我曾經住過的市區公寓裡無法想像的夏天。
龍眼在八月成熟，果實不是很肥大卻很甜，望著高處枝葉結實累累，反而不會很想吃龍眼，即使偶爾爬上屋頂，想用竹竿也只能採到局部的果實，所以每次結果，採不到幾把龍眼來吃，大部分都掉落在屋頂、院子裡，我得清掃半年呢。這時松鼠會常來，在樹上蹦蹦跳跳著，掉落滿地的果實，散發著濃濃的果酸味，吸引果蠅，各種大小昆蟲、鳥類來覓食。白天，樹上的蟬聲唧唧，夜晚，蛙在四處咯咯叫，夏天的院子熱鬧異常。
我在八條通的五樓頂公寓，曾度過兩個沒有裝冷氣機的夏天，從林森北路搬來這裡已經八個寒暑了。我初次來此探訪，走到這條小坡路底，就看到這棵巨大的龍眼樹聳立在門牆內，然後爬上幾個石階進大門，這間平房在樹下，室內屋外雖然看起來簡陋卻很陰凉，即使所有木頭窗戶沒裝鐵窗，大門也沒上鎖，令人沒有安全感，和周遭高級的住宅相比而顯的不適合家居，但是踩著有泥土的院子，我沒猶豫地決定搬來這裡住。經過這些寒暑在此生活工作，室內的牆角堆積著作品，使室內空間顯的擁擠，然而我知道這裡不會是久留的地方。
房子的四週早已改建成舒適美觀的樓房別墅，房東一直想要賣掉這塊土地，只是都沒結果，也聽說在都市計畫裏將來會有一條馬路穿過院子，總之每年得在這種不確定的傳言裏訂房契。我鄰居那間原是日式屋頂的房子，幾年前因漏水而被房東改成紅色的鐵皮屋頂，如果有任何改變，對於這豎立在兩家中間的老龍眼樹，命運的確很難想像。
剛搬來的時候，院子的另一邊本來有兩顆老松樹，也是很粗壯，看來已經開始枯朽了，樹幹枝葉伸展到別人家的圍牆內，掉落的松針引起鄰居不悅，第二年的夏天，颱風來之前，房東請工人將這兩顆老松樹鋸掉。無論如何，令人擔心的是將來若不是變成行道樹，建商也不會讓這棵巨大的樹阻礙改建高樓的計畫。遺憾的是我沒有能力買下這裡，不然，每天有落葉可以掃，對於在都市裡的生活而言，有時感到是一件很幸福的事。
現在，龍眼花盛開，無數隻蜜蜂圍在樹梢上採蜜，在空中嗡嗡的聲響著，整日在耳邊繚繞。微風吹來，樹葉騷動，花落像滴雨。我鄰居的院子像舖了黃色地毯的龍眼花，他往往捨不得掃乾淨，就留著等好光線拍照。即使想要另覓新居，我也無法想像下個落腳的地方。
2003/05
留言列表
