會飛的夢
我不知為何還會夢到再回去上小學，是澳底國小，我碰到許多熟面孔，都是昔日的同窗，大家的面貌仍然停留在幾年前的印象。學校的樣子仍然沒有變，我由學校後門附近的田埂路去上學，途中看到一個賣蔥油餅的攤位，才突然想起早餐還未吃，我走近攤位。老闆正在桿麵皮，她是一個中年婦人，看起來很有氣質。她以一種熟悉的眼光看著我走過來，臉笑著對我說：「我看過你的書，你的文章寫得很好！」一副很肯定的樣子，我搖著頭，不知怎麼回答，「我不是作家，也沒寫過什麼文章發表，怎麼會有這種事，是不是認錯人了？」我確定旁邊沒有其他人，心裡納悶著想。沒再仔細問她，然後買了一份蔥油餅邊走邊吃。
走到校門口，遇到三個同窗，他們正朝著學校大門口走出來，他們不是忙著上班，怎麼有空來上學，還來不及開口問，其中一個大聲喊著：「老師沒來，不用去了！」「老師是誰？」我好奇地問，「是個新來的女老師，還不知道姓名。」阿財說。「幾歲？」我又問。「大概40歲左右吧，年紀跟我們差不多！」我開始想像老師的模樣，然後跟他們一起離開。兩捲圖畫夾在我兩腋下行走，有一點跟不上他們的腳步，我的同學幫我拿其中一捲。我們走到街上，在一個街角的走廊等車，那時清晨天未亮，月光斜照進騎廊裡。不久，一輛巴士停靠過來，車上沒有其他乘客，他們都搭那班車離去。
後來，我一個人搭上藍色車廂，有白色條紋的舊式普通火車。經過貢寮、福隆之間，我專心看著車窗外的朦朧的清晨。一會兒，回頭發現我的座椅靠走道對面，坐著一個臉上留著鬍渣的年輕男子，我認得出來，他是國小同學阿祥的弟弟，看他面無表情地坐在我對面，似乎不記得我了，不過，當我說出他哥哥的名字時，從顯得驚訝，但是他搖著頭，不太想講話的樣子，他只是低頭嘆口氣說：「他已經是個廢物了！」我不知道發生什麼事，也找不到其他話題談下去。
我想起他哥哥幾年前出來競選村長，用二千元一票的代價，買票當選村長。雖然他不是流氓，即使當了村長以後，仍然耳聞他吸毒的謠傳。的確，我每次在路上偶而碰到他時，總是嚼著滿口血紅的檳榔，他那游手好閒，臃腫病態的樣子，和他在小學時候的樣貌無法聯想，村長連任失敗以後就不知去向，當我想起他的哥哥時，那節車廂空蕩蕩，只有我們對面坐著。火車靠站之後，我先下車。
我走在回家的路上，那是從前村子未消失前的模樣，而且是核電廠未開發前的石子路，兩邊是稻田。當我心裡正想著天怎麼還未亮時，又遇到小學同窗迎面而來，他跟我打招呼，我將那兩捲圖畫放在腳跟前，問他：「你e阿爸過身，心內誠m甘hoh？」他低頭掩面，似乎快要流淚，我拍著他的肩膀沉默著。他有事先走，我拿起那兩捲圖畫繼續前進，不斷變換拿圖的姿勢，以減輕手肘的酸疼感。醒來才意識到，原來今天是他爸爸要出殯的日子。我們平常很少打電話，通常每年過年回家鄉才見面一次，那天一大清早，奇蹟似的接到他的電話，他有點哀傷的語氣告訴我有關他爸爸因肺癌過世的事，我答應他去參加他爸爸的喪禮。事實上，我是不喜歡去參加喪禮或喜宴，在這段期間，我也因此錯過叔公的喪禮，似乎在這段時間，喪事特別多！
我走得很慢，經過叔公耕作的稻田，田裡的稻穀已經收成了，剩下乾枯的稻根還在田地裡。附近的竹林讓微風吹著沙沙響，在朦朧的清晨中，我看到前方不遠處的一間瓦屋，室內的燈光仍亮著，門口有進出走動的人影，當然我知道那是誰的家。但是走近時，才發現那房子看起來像是國小的大禮堂，站在門口的陌生人指示我進去聽演講。我一直討厭坐在台下聽演講，在這時候卻沒有抗拒地進去現場。
會場燈光明亮，已經坐滿了人，他們看起來年紀都跟我差不多，我抱著兩捲圖畫勉強擠到牆邊站著。與其說我是聽眾不如說是觀眾吧！長方形精緻木質的演講台上，坐著一位光頭的喇嘛和尚，他用奇怪的語言對著麥克風演說，黑板上寫的文字根本是我沒見過的，還好旁邊站著一位女老師隨時替他翻譯，可是室內發生的一切像默劇，竟然沒有半點聲音，彼此好像透過「讀唇術」互相溝通，大家都聽得入神，而我像在上第一堂外文課，只隱約聽懂他正在講「…尋找主題… …。」大概我的注意力都在觀看台下那些臉上充滿困惑的聽眾。當然台上那位短髮的女老師，穿著黑色緊身上衣，及膝的墨綠色窄裙，始終看不清楚她的面貌，讓我分了神，我竟然想像著她是我的級任老師，而有種親切感。
我進去不到半個鐘頭，這個演講便結束了，台上那個女老師拿著麥克風宣佈著，讓大家分組進去不同的房間做放鬆心靈的課程。解散後，看到在途中遇到的同學都在人群裡，沒有機會和他們打招呼，就隨著二十幾個男女走進另個房間。那個房間像大教室，有舖木質地板，燈光有點昏暗，大家蹲坐在房間的四處角落。一會兒，那位女老師出現在我們面前，她換穿一身紅色的運動服裝，「大家盡情地哭吧！」這是她進來的第一句話，房間仍然沒有聲音。每個人滿臉困惑、為難的表情，大家圍繞著她詢問「要哭的理由」，真的像舉手發問的小學生。
從小學到大學的課堂上，我從來沒有膽量舉手向老師發問，我也好久沒有哭過，應該說幾乎忘了怎麼哭了，我更沒有勇氣在眾人面前舉手問人怎麼哭。我躲在最遠的地方，看著女老師很有耐心的樣子，費了不少時間個別為他們找到要哭的理由。我的讀唇術不太靈光，像收訊不良的收音機，我只了解斷片段的訊息，也許他們剛才聽過演說，所以很快就進入狀況。不一會兒，大部分的人，以各種從未看過的姿態表情在自己的角落裡哭了。
我抱著那兩卷圖畫在手上，心裡想著：「活到這個年紀了，大家都早已成家立業，難道我的同學還有那麼多事想不開，必需來這裡找哭的理由？」我愈想愈不自在，很想逃開但是腳不能動，那女老師走到我面前，起初，她的臉仍是模糊的，「你看！大家都找到哭的理由，你呢？…把東西放下來吧！… …。」她態度有點冷漠。當她愈靠近我時，她的臉像浮水印般地浮現出清晰的臉孔，剎那間，我想起一張相似的臉孔，她已在我的記憶裡消失久遠。我驚訝地想逃，那兩捲畫得不知所云的圖畫，卻不自主地掉落地上，我轉身跑開，看到那張熟悉的臉讓我很想哭。
身體突然變的輕飄飄浮起地面，我先用蛙式在半空中用力向前滑行，然後再換成自由式，我回頭看到女老師在召喚我，其他人也紛紛從地板上站起來，抬頭看著漂行在半空中的我。後來我只張開雙手，不用費力就可輕鬆在空中自在飛行，身上感覺和空氣強烈地磨擦。一會兒，我閉著的雙眼感到一陣強烈的光影，突然聽到有人問：「老師，他這樣飛，也是一種哭的方式嗎？」
2003-5-20
留言列表
