這個夏天
農曆七月半過後，室內才感到稍微涼爽，窗外的樹葉正在騷動，一陣一陣的風從窗口吹進來，飄散著七里香的濃香，院子裡幾顆七里香在夜裡一起開花，只開了三天就完全凋謝光了。另外一顆老龍眼樹也結實累累，這時候已經可以架起樓梯爬上屋頂，然後用竹竿摘龍眼來吃。龍眼果實不大，大概這個夏天沒有颱風來的影子，也沒有下雨，即使果肉不肥厚卻很甜。雖然我不是很喜歡吃龍眼，但是今年吃的比往年多，和朋友一起分享，感覺特別有味道。
隨著夏季水果的盛產上市，這個夏天我也吃了不少鳳梨、芒果、荔枝和西瓜…，後來我發現有幾種熟悉的水果以改良新品種出現，有時候一種水果有不一樣品種同時擺在水果攤，令人難以選擇，例如新品種的鳳梨今年特別多，剛開始我仍可以吃到以往熟悉口味的鳳梨，後來謠傳吃鳳梨可以防病毒，那陣子不僅價格飆漲迅速，而且供不應求。不久之後，水果攤老闆賣給我雖然同樣名稱的鳳梨，但是吃起來分明是不一樣味道的新品種，後來才知道有「蘋果鳳梨」、「水密桃鳳梨」之類的混種鳳梨出現，外觀也有點差異。有一陣子，我很難找到那種成熟爛黃的果肉，又酸又甜的老品種鳳梨，而開始懷念起來，因為我實在不喜歡吃新品種鳳梨，也許最後不得已，得去買鳳梨罐頭來吃了。
前一陣子，龍眼擺上了水果攤，我留意了一下那大把果粒碩大的龍眼，又賣了好價錢，看著顧客在撥殼試吃那肥厚的肉汁時，想起我家樹上長著瘦小的龍眼，真感到自卑呀！後來想想，雖然我們的農產改良技術很發達，不僅可以改變水果的面貌，也可改變原來的味道，就像現在我再也吃不到小時候吃的芭樂了，在水果不斷的變種當中，彷彿有某種記憶消失的失落感，但是反過來想，如果像我一樣只固執原味，那麼很多優良的新品種就無法栽種試驗出來。
在這矛盾的想法之間，我撥著瘦小的龍眼殼將半透明的果肉含入嘴裡，咬下那片薄肉時，感到無比的甜蜜，我想到那顆百年的老龍眼樹生的龍眼雖然小，未經過人工改造過的滋味，是否和百年前的古人吃同樣味道的龍眼呢？在台北已經很難見到百年前的古蹟存在，這顆龍眼樹卻讓人嚐到百年的滋味呢！
下午的天空很高很藍，大朵的白雲飄著，大概是有颱風要來才有如此清澈天空的樣子。這個夏天確實很熱，上個月一直沒有下雨，台北盆地曾經發燒到38.8度，對於SARS剛過的台北，這個歷史性的熱度的確讓人敏感。剛搬來這裡的頭幾年夏天，反而是我正在密集工作的時候，我完成了不少雕刻和版畫，但是今年的夏天，我感覺熱得力不從心，要去動刀動筆必定是馬上汗流浹背而感到渾身不自在，好像在牢龍裡喘息的動物，整日坐在工作桌很少外出。
前幾天看到網路上兩本剛出版的新書廣告，一本是果實出版的「台灣棒球一百年」，另外一本是大塊出版的「因動漫畫而偉大」，稍微看過內容摘要之後，引起很大的興趣，馬上決定買來看，這時我不顧眼前正在趕稿的急迫性，立即騎著腳踏車去附近的書店買這兩本書回來。我坐在窗邊，電風扇不離身的吹著，急切著先翻閱「台灣棒球一百年」，然後繼續再看另一本書，天黑之前我已經閱讀完畢，心中有些感觸，使我無法專心啖嚼晚餐的滋味。
這個夏天，第一位台灣投手要上美國大聯盟首度先發主投，馬上成為新聞報導的焦點，他剛從小聯盟2A直升大聯盟比賽，大家都對這位年僅22歲的投手抱以最大的祝福。得知勝投的結果是當天晚上在台東的關山，那天我們正驅車從花蓮南下120公里專程去騎自行車繞關山，隔天我們要去六十石山看金針花。雖然我們錯過了電視轉播，但是天黑之前，我們騎單車繞完這美麗的小鎮後，然後去一家餐館內吃飯，抬頭看到牆上的電視正在播報到這個贏球新聞，當然這個歷史性的紀錄，的確讓我們為這位來自花蓮阿美族的年輕人感到莫名的興奮。
我不是一個道地的棒球迷，即使國內有職業棒球隊每天在各地比賽，直到現在我從未去過棒球場親身目睹球賽的盛況。我家沒有娤電視，還好我的鄰居很喜歡看美國職棒轉播，偶爾去他家看幾場球賽就感到滿足，尤其是每年幾場的國際賽和秋季的總冠軍賽期間，三更半夜也爬起來看，大概從小就是這樣子到處找電視機看棒球而成為一種樂趣。
我記得有一年夏天，我在成功嶺受訓的最後一週，因為發燒而住進陸軍醫院掛病號，每天躺在病床打點滴而感到難受萬分，剛好有轉播美國洛杉磯奧運的棒球表演賽，台灣要跟韓國隊爭銅牌，我已經忘了那是早上或下午，只記得外面的陽光很大，幾乎所有躺在病床的病號都紛紛離開病房，大家擠在走廊上的一台電視機前看現場轉播，同時每個人手上各自抬舉著一瓶點滴水，那場一直零比零的僵持纏鬥氣氛緊張，的確會讓人血液倒流回點滴瓶，直到楊清瓏的全壘打打破僵局，最後3比0擊敗韓國，所有的病號們都高興歡呼，似乎忘了手臂上扎著針頭那端的玻璃瓶在劇烈搖晃。
看棒球成為許多人的共同回憶，至少我也見証了四分之一世紀的台灣棒球，當年那一批優秀的國手，少數前往日本職棒完成他們的職業球員生涯，並留下輝煌的紀錄，大部分都留在國內對棒球傳承或職業棒球的開創有重要的貢獻。
棒球新聞也很少從我的生活關注裡遺漏，在不同的時代，看到球場上少年英雄顯露才能至今仍記憶深刻，過去只有少數優秀球員有機會接受異國職業棒球文化的洗禮，他們的成就絕對刺激了國內對「職業」棒球的過分擔憂。如今在嚴肅的職業與輕鬆的娛樂之間，這一代的年輕好手不僅可以到國外或者留在國內完成職業球員的生涯，他們創造紀錄，也留下追求個人職業尊嚴的精神典範。
所以當台灣的年輕投手走進大聯盟球場投球的這一刻，我們不是期待他成為百戰百勝的無敵投手，而是能看到他在大聯盟的職業生涯健康愉快而久遠，或許能讓年輕人看到更開闊的棒球文化視野。看到不同年代的少年英雄在傳接球之間，彷彿有一串常常的故事可閱讀，也許可以當作憑藉，去想像當初台灣人開始喜歡打棒球、看棒球的樣子。
2003-08-22 北投
留言列表
