一張爸爸五十歲生日的照片
我在國中畢業的那個暑假結束，就離開父母的身邊到宜蘭唸高中，從此開始我在外租屋的生活一直到現在，那時父母怕我每天從貢寮到宜蘭通車上學辛苦，於是同意我和國中同窗一起在宜蘭市租房子，騎腳踏車上學很方便。通常每到週末第四堂下課後，就直接從學校騎腳踏車到火車站，心情輕鬆愉快地搭火車回澳底老家。
來台北升學後，生活範圍擴大，我回家的次數也逐漸減少，有時自私地等到身上零用錢快用完才想到要回家，或者逗留在外避開家裡的農事體力勞動，他們曾抱怨過這種情況，等到離開學校再也沒有寒暑假可以長時間留在家裡和父母相處。自己能在外獨立生活後，有時心裡會想像著這種聚少離多的狀況，隨著父母的年紀增長，在他們身邊的日子將顯得可數，後來我才體會到除了年節之外，平常定時回家的重要，即使不是每個禮拜都回家，至少比以前更常打電話回去跟他們閒聊。
上次回家過週末，爸爸無意中在客廳的抽屜裡找到他的照片，沒有用相本裝著，只是分散在抽屜的底層。他收集好之後，一張張看過再傳給我看，看他瀏覽的樣子似乎好久沒碰過那些老照片了。那些照片的數量是快門按不超過三十下，這是他跟媽媽一輩子僅有的照片了。其中幾張黑白三吋小照片是爸爸當兵的生活照，照片狀況還算良好，我記得還有更多這種照片，只是被我在小時候玩丟了，現在想起來令我感到惋息，其他都是進香出遊或親友聚餐的照片。
雖然照片稀少，大致上還可看到他們年輕、中年和退休後的面貌。幾年前弟弟為他買了一台傻瓜相機，那年過年去環島進香，他拍完一卷底片以後不知如何再裝第二卷，平常他外出勞動工作，實在沒有多餘的閒情去拍照，最後連相機也不知去向，所以平常的家居生活照真是少的難以窺視我們家過去的時空脈絡。
在這些照片當中，我發現一張家人為爸爸過生日的照片，但不知道是用誰的相機拍攝的。全家人坐在客廳窗口的木椅上，背景仍是家裡未整修粉刷前的水泥牆壁，大家面對鏡頭流露自然的笑容，蛋糕放在前景的茶几上，看起來是正在唱生日快樂歌的留影。仔細回想這個鏡頭，的確讓我感到陌生，媽媽說那年我還在馬祖當兵，難怪照片裡沒有我的人影。雖然只是一張平凡的生活照，但是我常拿出來凝視許久，媽媽坐在爸爸身邊張著溫暖的笑容，更顯出爸爸那時特別好看的神情輕鬆面容，那年的端午節應該正是爸爸五十歲的生日。
爸爸在那年的生日前後，已經有許多煤礦公司結束開採，許多礦工紛紛轉業，他也不得不在那年結束二十幾年在地底下挖煤的礦工的生涯，媽媽從此不用擔心他工作的安危。在他人生的轉戾點上，我即將退伍，本來可以減輕不少他肩頭的重擔，但是我卻重新另外四年的大學生活，大姐即將出嫁，我和弟妹五人都仍在上學，他開始當版模工，四處做零工養家。也許這張照片讓我想起當時爸爸的處境，然後再面對現在逐漸年老的他，直到今年他不能再外出做工為止，心裡有說不出的感激。
我曾經感到遺憾，沒有祖先任何的照片或畫像留存，因此難以想像他們的長相與一段時空的演進。自從我當畫家，有一次媽媽看到洪瑞麟的畫冊，那些礦工油畫讓她心有所感，便指著其中一幅圖片，要我也畫一張礦工圖畫掛在老家客廳，大概她想到爸爸也像那樣子當了半輩子的礦工。那時讓我感到困窘而做不到的是，我從來沒有看過爸爸在地底下工作的漆黑模樣。
不僅如此，在鄉下罕見相機的年代，我們也錯過從小在田裡耕作勞動的情景，那應該是很美的畫面，聽到長輩口頭描述一些場景，總覺得不過癮，如果能看到當時的照片的話，那將是多麼令人興奮的事呀！就像我在爸爸的抽屜裡發現兩張我一歲之前的黑白底片，那是媽媽在我四個月大以及周歲時，特地為我盛裝然後到基隆的一家照相館為我留影紀念，那兩張有摺痕的底片竟然可以在多年後洗出清晰的黑白照片，當我看到嬰兒時的留影，感到珍貴萬分。
我買第一台單眼相機是在唸美術系一年級的寒假，那是很難啟口跟媽媽要錢買來的，這台相機跟我到過許多地方一直用到現在，只是做簡單的影像紀錄，所以從來也沒有拍出像樣的照片。我也常常帶那台相機回去按幾下快門，起初他們都很排斥被拍攝，尤其勞動中的情景，後來我的弟妹都擁有自己的照相機，這使他們漸漸習慣成為被拍攝的主角。有一次媽媽正在做「粿」，爸爸提醒我趕快去拍照，或者媽媽提醒我去菜園拍爸爸在種菜。我也開始使用數位攝影機，每次回家拍攝一小段影像，每次從鏡頭中直視他們的姿態，更加深刻他們的身影。
「家庭相簿」可以變成一部家族史，甚至可以成為社會生活進化史的重要依據，過去影像紀錄缺乏的年代所留下的空白，使我對歷史的追溯有種空虛感。我不是喜歡對著照片陷入懷舊的氣氛裡，但是就像欣賞一幅圖畫讓人的想像無限延伸，過去主要由畫家紀錄時代影像的角色由攝影機替代，無論如何，那種人為的影像製作，畢竟是一個時代的精神產物。
當然對現代人而言，個人的相簿已經不覺得稀罕了。在台北，我常在搭捷運時，看到許多年輕人拿著數位相機圍聚在一起，或者是一對情侶緊緊依靠著，手指調動瀏覽影像按鈕，聚精會神地觀賞各自拍攝的電子照片，當車廂在軌道上快速而安穩地前進時，影像在快速取得和刪除之間，我總覺得這是一種幸福的畫面。
看到爸爸那些稀少的照片，我心裡若有所失。將照片帶回台北，我也趕緊從家裡四處亂塞的相片簿和底片找到一些他的影像，即使是一張模糊的畫面，此時都覺得丟棄不得。我用掃描器將照片掃描成電子圖檔儲存在我的電腦檔案裡，透過電腦螢幕，在放大的影像一格一格地跳動之間，我看到了老家的改變，如此勉強可以串成他在不同年份的回憶線索。改天再買一本相簿來裝那些照片，再送還給爸爸。
2003-9-22
留言列表
