龍眼樹下 Under The Longan Tree

 

20

20歲，20根煙。20滴淚，20層樓。20步，20個月台。20封信，20元。20，20。...有關於「20」這個數字，總有一些聯想。 

我在美術系唸書四年，班上有五十幾個同學，來上過課的教授不下20位，他們很盡職地上課，而我們也認真聽講做筆記。雖然時間過去很久了，但我還記得其中一位剛從歐洲聘來的老師，印象深刻的是，每次他來油畫教室上課，總是背著雙手在教室閒晃，有時看他抽著煙，神情悠哉的樣子，卻沒說甚麼道理。 

有一次，在他的狹窄宿舍裡，看到牆上掛著幾張完成的作品和未畫完的大幅油畫，他的精緻筆法和奇幻的畫面讓我印象深刻。他跟我說：「你啊！想當畫家嗎？只要你能畫好20張畫，就成了喲！」那時，我心想：「畫20張畫，還不簡單呀！」 

即使在路上偶而遇到他，總是遠遠就叫我的名字，老是重複那句話：「畫20張圖就可以當畫家了喲！很簡單吧！」可是說也奇怪，無論我怎麼畫，卻拿不出20張可見人的圖畫，終究，我未能完成20張圖畫就畢業了。 

老師的經驗傳教早已忘記了，但是我一直記得「20張畫」這件事。後來，我真的可以自己獨立畫畫，一年一年地準備作品展覽，現在回想起來，不也都至少能挑出20件作品，才構成一次畫展的場面？

2008-09-07 關渡