水彩草圖 35*27cm 2008
老作家的教誨
說來有點慚愧，由於我從高中畢業那年開始，在考美術系這個關卡上耽擱了好幾年，以致於唸到大學畢業時，年紀已經不小了。雖然很晚開竅，不過，在美術系唸完之前，已經開始領略到創作的喜悅感，更重要是我的工作習慣都是在那時候就養成了。所以，當我結業離開學校，過完那個暑假就搬下山來工作，開始自己的獨立生活，心裡一點也不想再進學校。
我記得大四要上一門「藝術鑑賞」課，我的老師是一位有名望的書畫學者，當然，在課堂上，免不了要關起燈來，透過一張又一張的幻燈片，聽他講解無數中外名家作品的美妙之處，那些都是大家熟知的藝術品，偶而，其中也會夾雜他自己和他兒子的畫，有時，我們上課散漫，他也會怒言幾句。然而，那時唸到四年級，我心裡焦慮著，到這個年紀了到底還有多少機會，若要當畫家？而且，我仍無法透過主修的油畫進入創作的狀態，更何況，有很多畫家不是到我「28」那個年齡就已經有生平的代表作了嗎？想到我父母用勞力賺錢供我學費，只是讓我來美術系將石膏像畫好，或跟著老師將靜物或風景畫的漂亮，除了人體模特兒之外，就不會畫其他的思想？
有一次，老師將他自己的作品幻燈片投影在牆上，似乎很滿意地向大家講解有點抽象著色的水墨畫，「大家仔細看呀！…我這一處筆墨的想法是從塞尚來的，…那一些線條是從米羅來的……。」我知道老師想要融合東西方藝術，藉以突破傳統的苦心，可是不知為何，突然我心裏感到沮喪無比，我大概在想；我若在他那個兩鬢漸白的年紀，還像在做學問要引經據典似地畫畫，真不敢想像那種存在的意義。若要再聽這些藝術知識當作前進的燃料，那麼，我真想趕緊逃出教室！
當初，從大二開始的分組，我選擇進西畫組的原因，除了腦袋已經裝了不少西洋文藝知識之外，至少上課時可以塗塗抹抹，練習眼睛和雙手一起合作，況且，在油畫教室裡，畫具像的老師和畫抽象表現的學生為各自的立場爭辯的場面，在畢業評審時總是會發生。相對於國畫組教室內的上課型態；我很難理解那種上課都要圍在老師身邊看他畫畫的樂趣，除了認真觀看並馴服在老師的筆墨功夫之外，下課時還得記得拿老師的畫稿回家做臨摹功課。
拿毛筆在宣紙上臨摹古畫，我並不陌生，我的國中美術老師對我很好，老是因會臨摹書本裡的山水畫而讓我在校內得到畫圖比賽的獎狀。我永遠感激她的美意，她甚至將自己畫的山水畫塡上我的名字，不止一次去報名參加縣市比賽，得獎之後我才知道這件事，因而自以為擁有特殊才能。可是，若回頭看，其實是在那幾年處在考美術系挫敗的無比難過沮喪當中，慢慢地長岀一種能表達自己的存在觀感的能力，而將只會臨摹人家的我，以及老師為我增添的那些不屬於我的真實，留在遠遠的過去。
我學生時代的讀物，當然，課本和參考書都丟了之後，其餘的都送回老家，放在我房間裡的一個變形的書架上。每次回去，我喜歡在睡覺前拿幾本來翻翻，才不久前，我無意中翻閱那本志文岀版的«莫泊桑傳»，我知道那是不得已去木柵溝子口唸圖書館時看的課外書，雖然那三年一事無成，不過，我卻讀了很多翻譯小說。在那之前，只知道長久以來學校裡的作文課總是寫些讓我傷腦筋的論說，一點也不知道那些課外的故事是怎麼一回事。是透過像自我解救似地閱讀，才讓我的精神感覺好過一點。
那時，我讀完好幾本莫泊桑的短篇小說集之後，很好奇他的一生再去買來看的。在這本傳記小說裡，從頭到尾，我發現只有幾頁有我當時在旁畫線的字句，我記得那時感受強烈，還特意抄在札記本裡。那是一段關於寫作的話，現在看來還是覺得生動而有意味呢！
有一次福樓拜看到正在起步寫作中的莫泊桑在讀拉馬丁的詩，並影響作品時，他這樣教誨年輕莫泊桑：「如果想在一頁紙上表現你的個性，最重要的是發現方法，不能找出樣本或模仿別人，對任何人都不能佩服，如何？了解嗎？你有兩隻眼睛，利用它吧！也有舌頭，別想借用別人的舌頭。把你腦中的拉馬丁和其他詩人趕走吧！聽著，我要看基·德·莫泊桑的詩時，是要聽莫泊桑的聲音，而不是喚醒拉馬丁亡魂的腹語術師的聲音。……。」莫泊桑心裡不服輸地努力寫文章再請教福樓拜，若覺得不妥當，會對他叫道：「撕破吧！你在詩中所用的象徵，從巴比倫時代就有人使用，你還不能忘掉別人寫過的東西嗎？你沒有用自己的眼睛去看嗎？」若他受不了福樓拜的嚴厲批評，老作家會這樣安慰他：「…你已經開始了藝術中最困難的部門了，已經出發了，且在前進，要忍耐……願意和我一起學習嗎？」
記下這段對話時，除了更加觸摸到自己內在空洞的痛楚外，實在還不知道我的腦袋還有甚麼功能，更沒有意識到寫東西這件事，這樣只是使我想起我的「文學概論」老師。那是剛入專校第一年的選修課，我還一直記得每到學期考試，我的老師總是提醒著：「要用自己的話回答問題。」然而，我除了習慣熟記上課的筆記，努力理解老師說過的文學藝術的抽象概念，「用自己的話作答」，著實讓還不懂抽象想法的我很恐慌，這種方式，似乎讓我處在相對於「國文」考試的另一個極端困惑裡。不過，去想像那種模糊方向的輪廓，只是因老師無意中的提醒，我好像才有機會去了解自己腦袋的結構和功能的使用說明書。那時，我所能做的就是開始閱讀，並且感覺到一種填補的快樂，事實上，我知道自己缺乏讀書做學問的能耐，但確信開始這種填補工程的快樂，至少能讓我產生對實際生活有所感應的直覺能力。
許多過程，有時看起來像在彈珠台上打鋼珠，彈珠被丟進不同角落，然後開始四處彈跳碰釘子，最後常常掉進失望之洞裡去。然而，我們總是會修正力道再試試手氣，也許不是每次都那麼稱心如意，有時也會在重重的障礙裡碰到一個意外的轉折點，然後驚喜地看著鋼珠著落在幸運之洞裡。
... ... ...
註：
莫泊桑(法) Guy de Maupassant 1850~1893
福樓拜(法) Gustave Flaubert 1821~1880
拉馬丁(法) Alphonse de Lamartine 1790~1869
留言列表
