絕望之書
不久前，我的同學因為展覽而要編印自己的書，他寫信問我，能否提供當學生那幾年一起住在「巫雲山莊」的生活照。然而，我在照片資料夾裡努力翻找時，心裡感到有點遺憾，我想起那時候已經買了一台單眼相機，但為何沒有常常裝底片拍照呢？以至於現在沒得挑了，更何況，他就住我隔壁。
我勉強寄了幾張我們住在紅瓦老厝的院子裡拍的照片，那是在畢業後快搬離前用黑白底片留影。其中有一張是彩色照片，那是畢業幾年後，我偶而還會上山探望巫雲時拍的。那時他和太太剛結婚，搬回原來那個房間繼續讀書創作，他正好在院子裡看顧剛會走路的小孩，視線還不能離身的樣子。
即使是同窗，我們也好久沒見面了。上次碰面，我記得是他從巫雲來北投工作室找我，至少是十年前的事了，那是在秋天一個有陽光的下午，我剛從巴黎遊歷兩個月回來不久。 我們聊了一些創作，同學當中，沒有幾個可以談這種事了，「你知道的，我努力在畫畫，但是每次看到屋內的圖畫愈堆愈多，畫賣不出去，也沒人上山來找我展覽，一直付出，卻無法前進，很鬰卒啦！……。」聽著這些話，我沒有說什麼，心裡當然了解這種滋味。後來，他問我關於去巴黎讀美術學院的狀況，他打算隻身到巴黎畫畫，那不顧一切的堅定樣子， 似乎想立刻扭轉他的處境。
雖然我沒有碰過出國留學的事，但那時身邊有不少朋友出國留學，很早就開始聽到他們計畫去巴黎、紐約學藝術，或是去當藝術家的夢想，無論如何，這種浪漫的事，都吸引人嚮往關注。雖然我後來也去了幾次巴黎，不過，以我短暫待過的經驗，還有自己在台北畫畫的經歷，是不足以安慰或鼓舞他，但是關於要進美術學校的事，至少我知道有入學年齡的限制。所以我直覺地告訴他：「出國去見識，是一件好事，但以你的年紀要考進巴黎美院應該是沒機會了啦！……，至於從頭學法文、考學校，不知道要花多久時間，更何況，長時間和妻兒分離，也不是辦法！」後來，我覺得這樣的主觀說法讓人掃興，也許令他失望，但我也想不出其他有用的說法了。我不知道後來他怎麼去重新思量自己的未來，總之，對於一個剛出道的畫家，我知道面臨這種工作上的困境，可能是外在的機運，也可能是自身的問題。
從十幾年前開始，就聽到大家都在說不景氣，一直到現在，這個聲音也從未在我耳邊稍減過，這的確讓幹我們這途的，也顧不了將來那麼多，即使從那時候，在藝術這個行業工作的人，似乎聽到淡出多於出投入者，雖然不再那麼熱鬧，但是機會並沒有相對增加呀！大家也知道出國留學回來或許可以改變自身的處境，只是，都把希望寄託在遙遠的地方，也要弄清楚自己的方向呀！後來我聽同學說他有一趟巴黎之旅，回來後，去南部考藝術研究所繼續畫畫，我也看到他的展覽消息漸漸多了起來。
我翻閱學生時代的舊照片時，看到以前在工作室牆壁上的亂塗亂寫，使我想起曾經來我們班上課的一位年輕的金髮外國女生，我們都叫她克勞蒂，一位來自德國的旁聽生。她在大二上學期時，常來我們的教室跟大家擠在一起上素描課，我會記得她漂亮且安靜的模樣，是因為資料夾裡有幾張素描圖檔，她在畫裡裹著頭巾，穿著寬鬆低肩的毛線衣和長裙的坐著，是那一次在素描課輪到她當模特兒的模樣。雖然我的英文簡陋不足以跟她多說幾句話，不過，我的同學跟她較熟的樣子，那學期結束後就不知道她的下落，後來才聽說她回德國了。
再次看到克勞蒂，是在升大四的那個暑假。那一天下午，院子裡的陽光已經走開了，我卻很意外地看見克勞蒂走進巫雲，她正要去敲隔壁的房門找我的同學。那天傍晚，她一直在隔壁的房間裡等待我的同學，以為他就快會回來了，其實巫雲已經沒人可以等了，她大概不知道房門沒鎖並非暫時外出，通常大家要過完暑假才會回來。天色暗了，有點雨絲，院子只有一盞燈泡亮著，她仍在等待。後來，她趁天黑之前去路邊採了幾株野花和枝葉回來，綁成一束鮮花插在他的房間才離開。
那個暑假的巫雲正在施工，老房子裡的每個房間都要鋪上新地磚，一切看起來像是亂糟糟的工地，而大部分時間裡，只剩我一個人待在巫雲。克勞蒂臨走之前才進來我的工作室，她來的時候，屋內是滿地的木削和刺鼻的樟木味道，我正在房裡雕刻，在木頭裡挖出兩人面對面站立的對稱結構的雕刻。她看起來只是想跟我打招呼要離開的樣子，不過屋內放置四處的雕刻和牆壁上的塗鴉令她好奇，於是跟我聊幾句才離開。
她在這段消失不見的一年多裡，原來是回德國進藝術學院就讀了。我關掉卡帶錄音機裡那捲有點吵的「Nick Cave & The Bad Seeds」，她聽到這個搖滾音樂熟悉地點頭，她知道這樂團在溫德斯拍的那部電影〈慾望之翼〉受重用，由此開始說了幾句話，並聊起幾個我也認識的德國現代藝術家。
當然，Joseph Beuys的名字在那時候像神一樣，可是關於他的藝術我了解不多。後來，我提到Anselm Kiefer的名字時，她的臉上立即浮現一種驚訝的表情，似乎納悶著，在這裡還有人熱衷他們的現代藝術？由於這個意外，她告訴我一件她也喜歡Anselm Kiefer的故事，我也很意外Anselm Kiefer是她的老師的好朋友。她說：「有一天上課時，我的老師帶來一大本黑漆漆的書，很小心地放在教室的地板上，他一頁一頁小心地翻著時，所有同學都專心注視著，一點聲音也沒有。翻開的每一張畫面，都像是炭火燒烤過的，但是，我們都不知道那是甚麼東西。」看完了，我的老師才開口說：「這是我的好朋友Anselm Kiefer送給我的禮物！……。」
我看到畫冊裡的Anselm Kiefer時，已經是一位非常有名的藝術家了，可是她的老師說，Anselm Kiefer早期和他的太太住在鄉下時，畫賣不出去，生活陷入經濟拮据的困頓狀態，一方面對藝術產生懷疑之際，寫了一封似乎很絕望的信給她的老師。「今天，我做了一件事，我把我的畫全部都燒了，釘成冊送給你，我不知道未來該做什麼……。」她的老師收到這份禮物很激動，也寫了一封信告訴他的朋友。「我也不知道該如何幫忙你，但是你送給我那本燒焦的畫冊，已經讓我很感動，你已經創作岀一件傑作……。」從朋友的眼光裡，Anselm Kiefer開始創作出一系列大家都熟知的「Books」。
克勞蒂的人影從巫雲漆黑的院子裡消失，也從我的記憶裡消失不見。或許，是她在隔壁房裡等不到我同學，我才有機會聽到這個遙遠而沒有直接關係的故事，那時在心裡激起許多美感，而且產生一種莫名的激動。然而，我想起那個不可思議的暑假，聽到那故事時，我自己正經歷在一種學習挫敗的沮喪裡，直到意外地從木頭裡找到一點創作的頭緒，才讓我感到好過一點。在那之前，我也已經丟棄了割破的油畫習作，除了奇蹟之外，我也不知道該怎麼辦，反正在我老師的眼裡，我想當畫家似乎是一點機會也沒有了。
一直到現在，我仍然沒有好好買一本Anselm Kiefer的畫冊。其實我同學來找我之前的那個夏天，我才第一次從巴黎搭火車去德國，有機會見識到那些藝術家作品的份量，他們的作品該掛在哪個城市的現代美術館裡，看起來好像都分配好似地。當然。當我看到Anselm Kiefer的真實作品時，好像去印證當時在巫雲聽那故事時的感受？那時我也不在乎那個故事在我腦袋轉譯之間是否真實。
那個夏天，我也一個人去了威尼斯，去看那年的威尼斯雙年展為他辦的特展，那系列的檔案書就陳置在古老的建築物裡，經過樓梯間，視線都被他那幅巨大像一座金字塔的油畫佔據，那是再一次體驗全新的視覺感受。看著那些作品有燒烤質感，除了想起克勞蒂說的那個故事，其實，並不確定真正的意義，不過，我從看過的紀錄片印象，去想像他們岀生在國家剛戰敗的絕望裡，許多城市，看起來就像厚厚一本燒焦的書。
希望和絕望同時存在的關係，就像一張來回車票。想起以前我所歷經過的學習困境和不同情狀的絕望，一直到現在，生活因而繼續前進著，這張車票仍握在手中，而這些遭遇的故事，有時美感，有時悲傷，有時像出現在漆黑途中裡的一點亮光。
找了半天，並沒有太多過去的留影可以提供給我的同學，即使我們在各自的生活脈絡裡沒有太多的訊息來往，也並非一切顯示空白。然而，記憶有時就像一捲拍完而忘了沖洗的底片，當我在翻找照片資料時，這些回憶就像將底片置入沖片罐裡，並開始搖呀！晃呀！看到了當初的顯影，並用這些片段補充寄給我的同學。
2008-12-16 關渡
留言列表
