杜皮的家
我每天出入的坡路岔口，有一處垃圾堆。我發現一隻背部褐色，白色肚毛的小狗常常躺在那兒，無論天氣怎麼變化，白天黑夜都不走。看起來那裡像是牠的家，而一包包被人家扔出來的垃圾，成了牠最舒適的床鋪了。
垃圾堆離附近的住家有一小段距離，在菁山路上往這小岔路上去，有幾棵老相思樹和老榕樹遮蔭，使窄窄的坡路顯的很陰暗，再上去是一片竹林和雜草叢。小狗像個飢餓而身體瘦弱的小孩，小小的眼睛裡露顯岀慌張不安的眼神，無論甚麼東西經過眼前，都讓牠驚慌似地趕緊找地方躲藏起來，但是沒有看見牠無辜似地坐在那裡哭泣或哀嚎。
看來還沒有嚐過癮媽媽的奶水的甜蜜，就被丟到垃圾堆來，牠躲在丟棄的破布、箱子和木板的縫隙裡，那是唯一能遮風避雨的容身之地了。牠可以自己找東西吃，垃圾堆裡總是有人丟來剩菜剩飯。附近有幾隻大狗，也常常來這裡找東西吃，小狗呀！只能看著大狗的臉色，眼睜睜地看著牠們搶食物。等大狗吃飽拍著肚皮，舔舔嘴巴，滿足地離開之後，再從那殘渣裡糊口，但是除了這垃圾堆，小狗也無處可走了。
牠身上骯髒的跟垃圾沒兩樣，本來有皮膚病，毛都光禿了，身上有結疤的癬，還有一點臭味，實在很礙眼。過不久，身體漸漸好轉，可是牠的毛色，實在看不出到底是褐色或白色，總之，身上像是穿一件補了很多破洞的衣服。當牠的毛髮愈來愈長，就要復原的樣子，可是卻一塊一塊地糾結。仔細看，身上的毛和泥土結成塊，頑皮的小孩甚至將許多嚼儘的泡泡糖黏在身上。然而，小狗總是孤單地躺在垃圾堆裡，兩眼凝視著馬路，好像在等誰將牠領走。
有一天下午，我經過時，看到垃圾堆旁多了一個奇怪的紙箱，外面還包了一層防水的塑膠布，上面放著一塊長方形的牌子，感覺是有重量的穩固，上面寫著「DUMPY’S MOTEL」。我立刻明白，那是住在上面的外國人做了這個狗窩送給牠呀！而且還取了一個英文名字「DUMPY」。這樣好像要告訴大家，牠不再是一隻沒人理會，沒有名字的狗。外國人每天早上開車經過時都會停下來，一個滿頭金髮的中年女人下車，手端著鋁箔紙包著的食物放在箱子前，如此杜皮再也不必跟大狗在垃圾堆裡搶食物了。
有一天，我下課回家，風吹的令人抬不起頭來，同時雨水狂打著雨傘。杜皮的家被吹進遠遠的竹林裡，看到這樣災情時，我也只是匆忙路過。隔天早上，我上學經過時，看到杜皮的家被擺回原地，感到訝異，門口的盤子還有點食物。我趕緊蹲下身來，探視暗暗的箱內，看看杜皮在不在家，但裡面是空的，我心慌地把視線往垃圾堆移去，看到杜皮正若無其事地躺在上面。早晨的陽光有點寒意，牠的身體微微在發抖。那個箱子，杜皮也許不知道那是牠的新家，可能還沒有搬進去睡覺的樣子，就被風吹跑了。
至於我，只是喜歡逗杜皮玩，雖然同情牠，但再怎麼樣，我也沒將牠有帶走。每次經過時，習慣吹口哨叫牠，牠用熟悉的眼光看著我，然後開始猛烈地搖擺身體和尾巴，很高興地向我奔來。然而，我總是讓牠以為要帶牠去遠方見識。有時我帶牠走了一大段路，我反悔地趕牠回去。有時，是牠不放心地退縮，在原地猶豫地打轉。當我走遠時，回頭看到牠似乎喪著頭回到垃圾堆，坐在那破舊的家門口。
鄰居從街上撿了一隻可愛的小黑狗回來養，牠像個小公主被照顧的無微不至。不僅有一個溫暖的窩放在房間裡，每天牠可以吃到美味的狗食，還可以喝牛奶。長愈大愈像個小太妹，牠在屋裡屋外逞兇作亂，即使身上弄髒回來，他有耐心地為狗全身梳洗一番。雖然那隻狗跟我不能親近，但是看到鄰居將牠細心照顧長大，我就想起杜皮不知為何突然消失不見的遺憾。
當我已經忘記杜皮之家的隔年，有一天傍晚，我下課走回住所，在上坡路的轉彎處，突然看到一隻狗朝我奔來，在黃昏的金色夕陽裡，那隻狗長著白色和黃棕色混合的長毛閃閃發亮。我立刻認出是杜皮，啊！是長大後的杜皮，我吹口哨，牠立即在我前後來回奔跑著。真不能相信這個事實，牠長的多好看呀！牠喘氣吐著舌頭看著我，還認得我並讓我牽起前腳，當我摸著牠的頭和身上光澤而飽滿的毛，心裡充滿著意外的驚喜。
這時，從夕陽的逆光陰影中，走來一位金髮的外國太太，她正在叫杜皮。她微笑著跟我打招呼，走近跟我說話，「有一天，看到杜皮受傷嚴重的樣子躺在垃圾堆裡，我不忍心，就決定帶回家養！」我聽懂她用英文說的話，「你看牠後腳有點跛，也有一點神經質的樣子，是那時候的傷害，但在治療過程裡牠很勇敢，現在長大，我們都很喜歡牠！」原來杜皮一直住在我們附近的別墅裡，我很高興看到這樣子。那位很優雅的太太叫著杜皮準備回家，臨走前她跟我說：「我們即將搬回美國了，但是我也在煩惱，要不要讓杜皮跟我們一起回去……。」
我有幾次看到她帶杜皮在附近散步，不久以後，他們果然搬離別墅了，我再也看不到杜皮的蹤影。每次經過路口的垃圾堆，我總是想起那個消失的杜皮之家，然而，想像著杜皮現在應該生活在美國吧！
1989 手稿 巫雲 2008-12-28 修稿 關渡
註
這是學生時代寫的，那時的結尾是不知道杜皮的下落，現在，多年之後，在原來的結構上修稿，並重新給個真實歸宿的結尾！
留言列表
