r distagon 50mm f4 Kodak E100VS 2009
梨樹
我很喜歡吃梨子，尤其是產在寶島的粗梨。當然，後來有改良的水梨和幼梨，即使化作果醬也好吃。習慣將梨子削皮，然後抹鹽巴沖水，整顆咬起來有點鹹味的果肉，和著微微酸澀的汁液嚼著。即使到國外，在五顏六色的水果攤裡，西洋梨也很難取代這種滋味。
但是，梨樹長怎麼樣，我沒有印象。即使曾經搭車到過梨山，下車看見許多水果攤在賣梨子很熱鬧，仔細想想，還是沒有梨樹的印象。對於這種吃的到，卻看不到長在哪裡的水果，始終感到神秘高貴，難怪水果禮盒可以當作有誠意的禮物，盒裡通常裝著碩大豐滿的梨子和蘋果，而不會是芭樂或橘子呀！
梨樹，在我的平地生活中不常見，即使遇到，我也認不出來。有一次，在繞著關渡平原邊緣的步道上散步，看到稻田之間的一塊空地有一叢形狀特殊的樹，即使常經過也沒注意到的樹，在回途的金色陽光中很顯眼。夕陽的光影指示著我接近它的路徑，我走下小緩坡，然後小心地經過一小段剛犁過田的濕泥田埂路。走近才發現，樹上的稀疏葉子裡還有幾朵五瓣的白色小梨花，枝幹上已經長出許多小梨子了。
我當然認得出有黃金斑點的果皮就是粗梨，可是這跟我讀過人家去梨山種梨的故事不太一樣，既沒有人工接稼花穗的痕跡，也沒被修剪過，顯然，那是一棵自己開花結果的野梨樹。
我站在這棵梨樹前抬頭端詳著，那一層樓高的枝幹顯的巨大，而且長的像一把扇子骨架，這有一點奇特的生長結構讓我印象深刻，和田地上的稻梗被燒成灰燼的黑色條紋，形成一種視覺的對比。背後還有幾棵更高大的柚子樹，在這些樹葉茂密的樹叢之前當排頭，難怪一點也不起眼。
此後，在二月天裡，有幾次散步經過，我總是好奇地走近去看看那棵梨樹，儘管每次天色陰暗，我還是按幾下相機快門先紀錄下來。有時，在家裡想著等好天色時去素描梨樹一番，將那複雜的結構在紙上疏理出一張有秩序的圖畫來，然後，我開始構想怎麼把這棵樹變成一張畫的主角。
第二次去的時候，梨樹背後的幾棵柚樹已經被砍除，肢解的枝葉堆置在水塘裡，梨樹變成那塊空地上唯一的主角了。再一次經過時，我看到空地的遠遠那頭有怪手在挖土整地。後來，我站在梨樹下，怪手的引擎聲已在耳邊轟轟響了。
我的窗口對面，是平原邊緣的柚子園，在三月天裡，整日散發著柚樹開花的濃香。當然，我知道，這花香裡沒有包含那幾棵還來不及開花就被砍除的柚子樹。而植樹節那一天，我走進關渡平原散步，看到插秧機迅速又整齊地種好一大片田地，經過梨樹附近，遠遠地發現那塊地被剷平了，那裡，在水稻田之間，像一塊新生的黃土地，沒有任何草木的蹤影。
回途，我心裡有點遺憾。遇見梨樹的這一個月當中，並非沒有好光影，只是沒有把握那機會，本來想著等好光影再去好好地拍一張照片的，更來不及仔細地觀察畫一張圖畫。
夜裡，柚子花的濃香從平原那邊襲來，飄過地鐵軌道和大馬路。此時，我想像著，那塊黃土地的空地，像一張長長的祭台。而梨樹，變成祭台前方那一座銀色的燭臺，長滿枝幹的梨果像點燃的燭火，在水田映著藍色的夜空裡閃亮。
2009-3-21 關渡
留言列表
