雨鞋
我站在麵包店門口等著回台北的巴士，雨天的班車慢分許多。
大雨直直落在街道，我注視著雨滴拍打柏油路面，濺著小水花在車輪下輾撕。突然很想穿上長統雨鞋在雨中走路，感覺著雙腳牢牢地陷入泥裡，再用力抬起往前跨步。
從家裡撐傘走到站牌，若再往前走幾步，就到我以前上小學的大門口。看柏油路面的雨水流著，我已經不記得自己小學生的樣子，在雨天裡是撐傘還是穿雨衣去上學？可是，我記得路上的積水窟隆，總是被長長的輪胎壓痕串起，泥地裡攪和著許多腳印。這樣我們就得穿雨鞋，就像牛蹄一樣，踩去上學，踩著去做工。然而，我不喜歡穿在自己卡其褲管下的褐色塑膠雨鞋，心裡總是羨慕同學穿起來很神氣的黑色長統橡膠雨鞋。
也許這個念頭，使我好奇地穿上大人用的長統橡膠雨鞋去玩耍。有一次，我冒險地踩進秋天淹滿水的田地，當雙腳涉進泥水裡感到壓擠著冰涼時，突然鞋管深陷而灌滿水，一時難以抽腿而跌落水裡。我全身濕漉漉地回家被修理了一頓這件事，不知爸爸後來知道否？總之，那個冬天的一個下午，一雙我很想要的雨鞋意外地出現在我眼前。
那一天，屋外下著大雨，爸爸回來時，幾乎聽不到敲門聲。他帶回一包東西順手拿給我，然而，我打開的，似乎是一個奇蹟，那撲鼻的橡膠味正是一雙黑色的長統橡膠雨鞋，鞋管上方還有圓形的標記。我內心驚喜萬分卻面無表情地望著那雙嶄新的雨鞋時，突然聽到媽媽叫我去雜貨店買東西，我立即穿上新雨鞋，在門口撐開雨傘跳進大雨中。
我沿路將新鞋任意地踩進水坑裡，一下子彎腰看看雨滴在亮晶晶的鞋管上滑溜，一下子低頭看看陷入泥裡的新鞋印。我踩進許多留在路上的新舊足跡，一邊踢著碎石，感覺著跟穿塑膠雨鞋不一樣的走路聲，使我不知不覺地多繞了一段路，才遲遲地買東西回家。
想起走這條路第一次出遠門，鋪上柏油以後，沿著濱海公路去更遠的地方。那時，我穿著學生布鞋開始搭車外出，然後，有一天，我也從遠方穿著長統軍靴回來。
儘管我已經忘了多久以來，一直穿著皮鞋站在這裡等車出外，總是，來到這個初始點，留在路上的原來那些雨鞋泥印，此時，像浮水印似地浮現在柏油路面的雨水裡。
2009-10-30
留言列表
