watercolor on paper 36*26cm 2010
月桃
紅色的塑膠繩尚未普遍之前，草繩在日常生活用處很大，而月桃也有編織和結繩的用處呢！所以看到一串串的月桃花開，就會想到一串串的「綑綁」。這種生長很普遍的野生植物，在鄉下，我們都一直都叫做「géh-thô」，這個音唸出來，大概比較符合跟月桃有關的勞動記憶吧！
有一年，我爸當爐主，那是七月半過後在大廟裡擲筊的結果，幾十年來才頭一次，對我們家而言像喜事一般，廟方送來一盞糊油紙的爐主燈，高掛在我家門口足足一年，我記得那是剛讀國中的事。隔年的七月半，輪到我們的村子要為大廟的中元普渡殺豬，每戶人家都得宰一條豬送去祭拜。爐主獻祭的「豬公」要放在神壇前的顯目位置，也不能失面子。為了這一天，媽媽沒有打算跟人家買現成的豬來宰，她要親自養一條當豬公。
爸爸當爐主以後，在老家屋旁的土坡挖了一塊地基，用磚塊加蓋了一間矮屋當豬舍。有一天放學回來，我發現豬舍裡有不尋常的動靜，意外看到兩隻小黑豬跑來跑去，長相可愛還怕生的樣子。媽媽即使沒有養豬經驗，還是能夠將兩隻小豬照顧的很好，她開始用廚房的大灶煮飼料，餵豬的食物中年佔去其中一個大鍋鼎呢！小豬偶而也會生病，有時病重一點，吃不下東西的樣子令人憂心，還得請獸醫來打針給藥。那一年，我感覺媽媽養豬這件事頗不輕鬆呢！儘管如此，我們還是看到小豬慢慢長大，身體愈來愈壯碩。
稻田收割後的暑假裡，我們開始去砍月桃回來，先將葉鞘長長一片一片地剝開，曝曬幾天，再槌打變細軟些，這樣可以編織成粗粗細細的繩索，到處披掛曬乾後，才放進朱紅色染料裡，彷彿儀式般地，變成一條一條紅色的月桃繩。
看到木頭做的豬公架放在屋簷下，就會想到豬舍裡那兩隻豬的命運，那是牠們的棲身處。七月半那天下午，太陽不那麼熱以後，村落四處開始有點騷動的氣氛。在某個時刻裡，左鄰右舍的大人都現身豬舍，驚慌的豬無處躲避，身手俐落的人迅速地擒住後腿，那頭公豬再怎麼哀叫掙扎都沒用，最後只能任人擺佈，四隻腳被粗大的紅色月桃繩牢牢地綑綁，大家將一根長長粗木棍穿過繩索，然後吃力地抬到院子來。
公豬嘶聲掙扎也沒用，淒厲刺耳的哀嚎聲，讓人同情不捨。我們小孩子也忙著跟進跟出看熱鬧，操刀殺豬的人拿起一把銳利的長刃刀時，還沒等他使力，趕緊避開視線，隨即聽到豬在哀叫，也不敢回頭看一眼。不久，大家紛紛去廚房提來滾燙的開水，幾個拿菜刀的人開始在豬身上刮毛打理，解開的豬身放上木架就成豬公了。
天色還沒暗，就看到許多「豬公」從家門口經過，村民紛紛提早載去大廟佔好位子。當然，我們家那頭養到二百多公斤的公豬，要放在普渡的主祭壇前，道士入神似地手搖鈴口誦經。那頭黑毛豬身上被刮除白淨後，只剩脖子上那一挫黑黑的短毛，龐大的身軀滾滿了查驗合格的紅色墨水印，背上騎著一隻去毛的公雞，脖子上也是有一挫毛。牠四隻腳張開地擺在豬公架，嘴巴含著一顆柚子，插著紙旗，即使一把殺豬的短刀插在背上，看起來還是笑咪咪的樣子。此外，胸前還掛了好幾面金牌，那不是比賽的獎牌，是為了酬神還願？
第二天早上，看到切好的豬肉一條一條地高掛在屋簷的竹竿上。其實大家都忙到半夜才將豬切開肢解。剛切開來的新鮮豬肉顏色，現在想起來，還真像月桃花的油脂色呢！按習俗，這些用細細的月桃繩綁著豬公肉，要分送給左鄰右舍和親友。普渡拜拜以後，殺豬公的人家要請客，村子裡，家家都有客人上門。我們的客廳也隨時要辦桌請客，如此熱鬧兩三天，而屋後的雞舍鴨寮裡，早已經空蕩蕩了。
我們喜歡沿途數豬公，有上百隻可數，樂此不疲地來回比較豬隻大小。路邊只有燭火的微光，每隻豬公的臉上看起來都在微笑，似乎不覺得有被宰殺的傷感，大家反而爭先恐後拋灑紙錢，燃燒成火堆像一座火焰山。暗藍的夜空下，熊熊的烈火將每個人的臉龐照映得紅通通，看著光影閃爍的熱鬧場面，這大概是我每年暑假結束前最奇妙的記憶。不過，當我離鄉愈久，關於七月半的印象愈來愈少，對於這吸引出外人回家看熱鬧的大節日，也愈來愈不在意了。
想到小時候看人家殺豬普渡，跟家人一起忙著拜拜繁瑣的事，除了要宰許多雞鴨，做粿、綁粽子、搗麻糬。在大熱天裡，媽媽還要做糕點，灶上疊了好幾層蒸籠正冒著白煙，天花板冒水滴，大大小小的黑糖和砂糖糕就快蒸熟了。然而，單純一家人忙著拜拜，以及這些失去已久的糕點滋味…，這些跟家人重要的記憶，都綑綁好好的，高掛在我腦海裡。
媽媽還記得她養大的那兩條豬的性情模樣，說得出牠們在食槽裡吃相的不同，當然，一隻當豬公，另外一隻賣掉以後，家裡就不再有養豬這件事了。如果現在老爸想去廟裡跟人家擲筊當爐主，我們都不再同意他這樣做。
長久以來，大家都以此習慣拜著拜著，不落人後地燒香添香油錢，大廟愈修愈壯觀，四方眾神都請到媽祖的身邊，神像愈擺愈多，個個都神力無邊的樣子，看起來已經不像從前那間小小媽祖廟了。村子裡的田園快要變荒野呢！ 老舊的房子裡，只剩老人和小孩的身影，而有殺豬身手的壯漢不知道那裡去了，所以七月半的普渡拜拜，要像從前那樣有的拜拜場面，大概也沒那麼多戶人家可以出力，廟方現在只能花錢去中部租幾十頭宰好的「豬公」來撐場面，至少有個熱鬧氣氛。去年的普渡，媽媽一直提醒我要回去看熱鬧，至少回去幫忙爸爸搬運牲禮和祭品，我總是猶豫，也沒回家，一直到現在，我還是不喜歡去寺廟。
當我畫著月桃花時，想不起來有關這種花香的記憶，我有仔細看過這麼一串月桃花的顏色和長相？我只記得在快結束勞動的匆忙之間剝開月桃葉時，沒有心情聞聞月桃的濃濃氣味，只想趕緊綑綁好收獲物回家。現在聞到這種氣味，還會攪伴著那些過往的綑綁記憶。對我而言，對天地心存敬謝，但似乎不會繼承這樣的拜神習俗謝天。
2010-06-24 關渡 初稿
2012-06-03 北投 修定稿
留言列表
