搶購家鄉
田寮洋在我的家鄉--貢寮鄉。
幾年前，家鄉拔光了反核四的旗幟後，新聞愈來愈少了。
上次看到貢寮的新聞，是一隻日本丹頂鶴飛落在田寮洋的意外消息。由於牠平安地在那裡棲息，一個月後才飛離，田寮洋因此讓人有印象。
再次看到田寮洋的新聞，知道那裡的田地即將被徵收。就在那隻丹頂鶴棲息的地方，政府計畫要蓋旅館和宅住。
家鄉的土地，徵購不斷呀！
至少最近一次，是不久前，我回老家時遇到難得登門的親戚，他來商量是否要賣掉還剩一小塊的共有田地，有人岀價要買去「倒廢土」。
更早以前，我就知道地賣掉以後的樣子。印象中，有一天，推土機和怪手突然出現在家門口，我們都不知道為何，看著大卡車將我們家的菜園和芭樂園載走，將有著一大片金棗園、橘子和芭樂園的山坡地挖走，也將我們在那裡面的樂園一起挖走。
聽說是有錢的台北人來買地，要蓋房子！可是，沒有人來蓋房子。被挖開的山坡地重新長草，一直長到像荒地的樣子。即使看不岀當初的挖痕，已不再恢復原來的樣子，而那原來的親近小路？
過幾年，政府派人來徵收土地，一大片散佈著好幾個村落的田地山地都被徵收。有一段時間裡，每次從外地回家，我感覺著鄰居一戶一戶悄悄搬離的空虛感。大家散去，對於他們的印像，都靜止不動了。
大批的怪手和推土機又出現，站在老家門口，看著馬路對面的田舍都被剷除填平，一根根的水泥樁插入地裡，尖銳的鐵絲網纏繞成圍籬，四處掛著「核電廠預定地」的警示標語，原來那些熟悉的角落再也無法靠近。每次我回澳底老家，沿著圍籬的新路的途中往禁地望去，彷彿看著我認識這個世界的初始印象，變成模型似地擺在那裡。
至少三十年過去了，圍籬內的核能電廠還在蓋呀！
家鄉的土地似乎因此變的沒有價值？後來，我家附近又有一座山被買走，當我意外發現原來美麗的綠色山林已經變成一座黃土山時，心裡感到十分的惋惜，他們怎麼有辦法在那裡蓋高爾夫球場？後來聽說被拍賣給要蓋別墅的，然而，幾十年過去，這座被挖走的山，產權在生意人轉手之間，還是一片荒涼呀！
我們的鄉親賣掉土地，我們的鄉公所也向核電廠拿了龐大的回饋補助金，那麼，這麼多年來，我們的家鄉繁榮了？
回家，我只是在路邊的一根站牌上下車，那麼，原來那個有售票口的候車站？
我的鄰居興阿伯六十歲過世前，正好聽到核四廠要停建的新聞，他跟鄉民一起去街頭遊行反核多年之後，這個消息似乎讓他很放心地離開人世。但是，對他而言，後來轉變怎樣了，那也不重要了。
興阿伯的家和田地都消失在圍離內，沒有田地耕作以後，他在田裡能幹的身手只能四處做零工。有一段時間，家鄉的海岸線走私盛行，港邊的漁船裡還可以發現走私菸酒的殘駭。他悄悄地當雇工，去海邊扛走私貨，那個在暗夜裡討生活，曾讓他帶著手銬，暴露在電視的螢光幕前。
他的兒子和我是小學同窗，我記得在他們家的院子裡有許多玩樂。遷家之後，十幾歲的他，國一才讀完就早早闖進社會，後來，聽說他進了牢籠裡，後來，又知道他在當兵前夕意外地離開人間，對他的印象，始終是那孩子樣。
其他幾個孩子也都早早離鄉進了工廠，他的太太常去看他們，兒子在都市成家後，她搬去照顧孫子。他們偶而回來探望興阿伯，不過對於他們的存在，似乎我的印象愈來愈陌生。
興阿伯留下一小塊沒被徵收的田地在圍籬邊，既不能耕作，除了種菜，不能他用後就荒著，後來長岀許多野薑花，每當秋天盛開著白色的花朵，就像插滿鄉里的白色反核旗幟醒目，搖曳希望。當巨大的煙囪在圍籬內築到高聳的天際時，插在圍籬上和路邊的白色旗幟像花開後的枯萎消逝，然而，在秋天裡回家，我看到一大片白色野薑花依然在圍籬外盛開，偶而會想起以前興阿伯一個人在家的身影。
最近常聽到「若政府徵收土地不力，恐不利外資投入，會嚴重影響經濟發展！」想起幾以前常聽到「核四廠若不蓋，供電不足，那麼國家經濟發展一定受限！」幾十年過去，那些官商為強調「既定政策」重要性的句法似乎沒變！
留言列表
