紅色山茶花
前年夏天，我在北投住了十三年的住所因為要拆除改建樓房，所以得搬離。在那同時，我又聽到我在陽明山的學生時代住所也要改建的消息，那住過三年的紅磚瓦屋的老厝，長久以來彷彿是美術系學生的藝術村，至少也要在那個夏天關門結束。一時之間，好像藏著許多過去記憶的兩個住所都即將消失不見，心裡突然感到一種被挖過的空虛感。
除了為這些隨時會消失的老房子感到無奈之外，我也不知道長在院子裡的山茶花，七里香還有幾棵老桂花樹，還能繼續存在多久？但無論如何，那些樹的形影和開花的氣味，是不會從我的記憶裡移除。
就像我學生時代那個住所，在離開後的這些年裡，儘管屋子的樣貌愈來愈老舊，我還是喜歡偶而回去看看。總是在天冷的季節裡，上山去看看院子裡那棵茶花樹開花了沒？心裡會浮現這樣的念頭。若有機會到山仔后，還是會不自主地循著以前放學的路悄悄走進去。我總是可以在改變甚多的場景裡找到熟悉的角落，就像站在我待過的工作室的門口，彷彿看到那個當學生的我，還在門背後。
前年冬天，我依然回去看看那棵山茶花開，看來是錯過開花的時機，只看到枯黃的茶花凋謝滿地。不過，我卻在院子裡遇到一位曾住過這裡的學長，他回來這裡畫畫，正拿著油畫筆在畫布上寫生一處角落，我沒靠近他，以免打擾他的工作。其實，我遠遠就聞到松節油和亞麻仁油攪和著油畫顏料的味道，好久沒在這裡聞到這種氣味，還真是令我感到興奮。
我望著他專注畫畫的背影，看到那棵比以前更高大的山茶花站在他的身邊，突然很想寫一個以山茶花為標題的故事，主角不是山茶花，而是一個年輕畫家。
這一位想當畫家的年輕人，他帶著他的愛人搬進一個老房子，她在那裡等待愛人從外島退伍回來，後來這間他學生時代住過的老房子就成了他們新婚的窩。
那年冬天，特別濕冷，院子那棵山茶花盛開的時候，他們的房間裡也開始充滿了嬰兒哭叫聲。
嬰兒的哭聲，縈繞在隔壁房間裡的青春戀曲，和屋外許多藝術清談之間，顯的多麼真實而震撼。
後來，他們的房間裡有不同的聲音；小嬰兒哭著哭著要吃奶，媽媽嚷著嚷著要去巴黎唸藝術，而年輕的畫家喊著要畫畫！儘管他的畫還賣不出去。
隔年冬天，院子裡開滿紅色的山茶花，年輕畫家獨自在房裡照顧小孩，他拿奶瓶餵小孩的姿勢，似乎比他拿畫筆在畫布上畫畫還細膩溫柔了。
多年後的一個冬天，他再回到那院子裡，那是當畫家很久以後的事了。他坐在那棵山茶花的樹蔭下在畫畫，背後不時有個少女往畫布探頭，她的臉上看的出和當年那個年輕媽媽相似的臉龐，儘管當年分離的記憶已經消褪，但是盛開的山茶花依然像從前那般紅艷。
邊走邊想這個故事，但也只能想到這些梗概。然而，院子還是像從前那樣的冷清，沒人看到我摘了幾朵山茶花帶回去畫畫。
紅色的山茶花插在水杯裡，放在我的工作桌上，好像從來也沒有如此仔細地看著。當我拿起鉛筆來在紙上畫著時，想起住在那裡的時候也曾摘茶花來寫生，只是想不出任何一次將山茶花畫完好的感覺！
2010-09-30
留言列表
