高中
今年夏天，意外地知道我的高一教室被拆除了。這棟鋼筋水泥的建築，外表構造簡單，教室走廊都是磨石子地板，三層樓高的教室剛好容納十二個班級。我從鄉下的小學校來這所上千人的學校唸書，遇到從縣裡各地來的好學生感到興奮，大家都穿著卡其制服有點土樣，不過，看到他們的臉上都有聰明樣，對於這個剛進校門就讓我感到自卑的印象，怎麼到現在還留著？
那一年冬天，第一次看到下過雪的中央山脈出現在二樓的教室窗外，大家突然起立驚呼，視線從黑板上的生物課望去遠方那一片雪白的山頂。才想起在這棟剛蓋好的教室內上課的情景，怎麼轉眼之間，那棟房子已經被時間淘汰了呢！那麼，改建後的新大樓又是那一種樣式呢？
高中畢業以後，我未曾再走進校門，也很少再回顧過去。最近，只是偶然有機會去了一趟宜蘭，走在市區，即使還記得從前每天騎腳踏車上學經過的大路，但是走著走著竟然也迷路了！
儘管已經遠離了我的高中時代，對於同學的印象，想來想去，仍然停在畢業離校的那個夏天，大家還是穿著短袖的卡其制服，頭戴大盤帽的樣子。而對於學校場景的印象，我總是在無意中知道一些變化。
剛開始，像是偶然得知學校在擴建。操場和圍牆外那片水稻田要讓給大馬路，校門口那塊田地要當操場，其實，畢業前夕就隱約知道會這樣，只是學校的新門面蓋在那條新路上成了事實以後，我熟悉的校門不見了。
儘管跟學校早就沒有關聯了，但是每隔幾年就會偶然聽到一些消息，後來像是知道在側門車棚邊的高二教室也沒了。
然後，偶然間知道我的高三教室被拆除也是意外。那棟兩層樓的建築，有著雙斜的屋頂上蓋著黑瓦，看起來像是日式的房子。在教室門口，透過走廊那整面深色的木頭窗戶，總是看到一排大王椰子樹在窗格外探頭。升上高三，我終於來到這棟校園最老的建築上課，每天騎腳踏車進校門迎面繞過，特別有一種沉靜感。後來看到被改建成貼滿白色瓷磚的水泥大樓，感到很可惜。
既然高三教室都拆了，那麼，那間美術教室也不存在了。雖然我只進去過一次，但印象很特別，為了探訪那間美術教室，從我的高一新大樓穿過中庭，走進隔壁棟的高三教室大樓，然後爬上二樓，美術教室就在那條幽暗長廊的盡頭。初次看到許多石膏人像就令我心跳不已，更何況見識到牆上掛滿的歷屆模範石膏素描和水彩畫。我沒用過炭筆，更沒畫過石膏像，第一次就想要在圖畫紙上畫出像樣的阿古力巴，結果卻心慌地逃回教室。後來，我怎麼沒有勇氣再走進美術教室？
我記得高一要放暑假前夕，美術老師叫我去辦公室，她給了我一張全開的宣紙要我帶回家畫，這張圖要在開學後交給她，說是要送去參加校外的美術比賽，老師這樣說讓我感到意外。這張宣紙像一扇門那麼大，每次攤開在桌上，腦筋一片空白，即使找了參考圖片，也下不了筆。當我翻閱國中時郵購來的一本中國山水畫冊，看到書上有好幾圖畫留下許多髒點墨痕，讓我想起以前臨摹前的充分理解和揣摩圖畫內容的樂趣，雖然再一次面對同樣大小的宣紙，只不過我意識到即使還沒自己的方法，也不應該用臨摹或抄襲的圖畫交給老師。
那個暑假，我也試著拿著空白的宣紙面對家鄉景物，我更意識到自己沒有任何寫生經驗，當我覺得對臨摹圖畫的充分揣摩和對現實場景的理解是不一樣的事，那麼，若不是靠臨摹，我懷疑自己有能力劃出一張圖交給老師。
想到掛在美術教室墻上那些畫，更覺得那不是短時間內可以達到的地步，雖然那時還不清楚畫圖到底是怎麼一回事，結果，畫圖也毫無進展而那張宣紙始終空白著，像一扇進不去的門。最後，我帶著困窘感空手回學校。「圖畫呢？」老師找我這樣問，一直到現在，我似乎還欠她一個回答呢！
這間教室位置邊緣，應該是屬於要準備考美術系的地方。只是在升學高中裡，我的美術課除了當借課和自習，再也沒有畫圖的印象。大家將志願交給聯考分發決定時，只有少數的學生去美術教室用功，即使班上也有一位高三才轉來的留級生常去那裡，只知道他後來通過入學考試，可是我完全不知道他是如何在圖畫紙上磨練他的術科。而我只是留在教室裡跟大家用試卷紙磨練應考，腦袋不怎麼靈光，也還不清楚自己將來要唸哪門書，即使我再怎麼迷失目標，也都跟這間美術教室無關。
後來，聽說學校開始有美術班招生。我想，即使在我那時候就有個入學機會，也不見得能考上，就憑著沒訓練過的原始興趣，還有我那從國中美術課裡養成的臨摹抄襲本事？
從前那座圖書館還在，那棟兩層樓高的建築立面獨特，門廊留著一排醒目高聳的白色喇叭柱，像是穿上當年流行的青春喇叭褲！
然而，我怎麼沒印象去書庫借過一本課外書？館內的氣氛安靜，我也只是偶爾進去用功一下。畢業前，有一次偶然在期刊架上翻到一本美術雜誌，看著封面上一幅老畫家的油畫，心裡感到莫名地興奮，可是面對我的課本和參考書，我怎麼老是低頭打瞌睡？
事實上，上一次去學校，是拿回聯考落榜的成績單。出門之前，家裡的稻田才剛收割，稻穀場堆滿爸爸種出來的稻穀，讓太陽曬乾燥，而自己毫無所獲地離校，心裡除了感到失望難過，更不知道自己能做什麼。搭火車回老家的途中，坐在搖晃的慢車廂裡，想起發生的這一切，才知道那是怎麼一回事，我彷彿看到當年想考美術系志願跟我招呼，當初是懷著這個願望離鄉來這裡上學的呀！還沒到家，我心裡已經有了決定，由此重頭開始我的選擇。
聽起來，學校的面貌已經改變巨大，而且看不出原來的老樣子，顯然，我印象中的校園舊規模已經不存在了。而我回想從前在那裡不怎麼快樂的日子，像一只抽空的瓶子可以扔掉。不過，在圖書館看到美術雜誌的偶然發現，後來竟變成志趣而引發我頗不尋常的學習動力，生活的目標改變頗大。若會再想起我的高中，那麼我，大概也只能去圖書館找回憶了。
2012-07-26
留言列表
