丹鳳山的北投夜景 Canon AE-1 FD 50mm f1.4 Kodak E100VS
北投風景--Peitou Landscapes(上)
陸地上的食人魚
去年夏天，梅雨季過後不久，白蟻悄悄從臥室地板的裂縫裡入侵，沿著陰暗的牆角構築泥土隧道當掩護，一舉攻陷房間內的書架和櫥櫃，不僅在我每天睡覺的床櫃底下築窩，並且啃食那幾包捨不得用的圖畫紙，然而我竟然毫無知覺。當我意外發現時已經是一場難以收拾的災難，即使我立即翻箱倒櫃徹底地展開一場驅敵大戰，在往後幾天裡它們仍然集結重兵四處突擊，我的屋子頓時像個失守的據點，那時候我才見識到「捲土重來」的威力。
房間內的東西表面看起來一切完好，實際上很難察覺已經成為白蟻日夜挖掘的礦坑了。七月天的屋外蟬聲唧唧，我在悶熱的屋內不斷擦著汗水，獨自清理殘破的木頭支架、一箱箱書籍、裝裱好的圖畫、始終未畫完的油畫和一包包的紙質資料，面對不斷清理出來的垃圾時，我一邊惋惜嘆著氣，一邊惱怒著捻死無數還在嘴饞的白蟻。當我掀開地板四處搜索它們的蹤跡時，感覺好像聽到無數的白蟻在耳邊嗤嗤地嘲笑我咧！發現那幾個木頭圖櫃幸好沒事，白蟻的泥土隧道工事才剛抵腳邊而已，不然，那將是更大的災難呀 ！
儘管遭殃的札記本和書信都扔到院子當垃圾燒，彷彿也將那一段被紀錄的過去燒成灰燼了，即使部分受損的也難復原。後來檢視一下災情，發現放在工作室當雕版用的那堆柳安木，每片都被白蟻挖了幾條壕溝，但是另一面完好還可以使用。圖畫紙雖然被啃掉一些，裁切之後還可以印小張圖呀！雖然衣櫃、床櫃蛀了二隻腳，墊一下就不至於歪倒。即使書架、工具櫃被吃掉一半，還剩下三尺高可用啊!不過那一疊最重要的圖櫃還完好！當我這樣想著時，心裡感到安慰一些，甚至把這個跡像當成是上天對我的怠職發出一種警告訊息。
儘管遭殃的札記本和書信都扔到院子當垃圾燒，彷彿也將那一段被紀錄的過去燒成灰燼了，即使部分受損的也難復原。後來檢視一下災情，發現放在工作室當雕版用的那堆柳安木，每片都被白蟻挖了幾條壕溝，但是另一面完好還可以使用。圖畫紙雖然被啃掉一些，裁切之後還可以印小張圖呀！雖然衣櫃、床櫃蛀了二隻腳，墊一下就不至於歪倒。即使書架、工具櫃被吃掉一半，還剩下三尺高可用啊!不過那一疊最重要的圖櫃還完好！當我這樣想著時，心裡感到安慰一些，甚至把這個跡像當成是上天對我的怠職發出一種警告訊息。
一個月後，屋裡屋外才恢復秩序和平靜，留在牆角的隧道泥跡真令人心驚膽跳，就像發現小偷闖空門，看起來實在很狼狽。日子總算可以安靜下來喘口氣時，回頭看到工作桌上的生鏽工具和乾凅已久的顏料，「沒有好好對待我的工作！」這種強烈的愧疚感油然而生。
空蕩的工作室，屋頂上的龍眼卻是結實累累，成熟可摘，樹上的蟬仍然死命地叫著，這大概是夏天的尾聲吧？像在鼓噪著我回到工作桌前開始密集工作。面對著嚴重落後的工作進度，我的神經也開始緊繃起來。
有龍眼樹的住所
七星山與紗帽山
往山上的路是我熟悉的，在不同的季節裡，偶而，我會在傍晚光線好的時候帶著相機搭小公車到半山腰下車，然後走進陌生的山丘凹谷之中探訪，山腰上的梯田、菜園和果園四季都充滿著生機，其實山上的農人和關渡平原的農人一樣，他們都將農地打點的井然有序呀！
大屯山下
秋天的夕陽返照在院子裡的龍眼樹身上，樹枝像著了火，屋外似火燒的光影在窗口搖晃，真的使我整天待在屋內工作的心情拉起緊急逃出的警報。若不是騎腳踏車出去關渡平原繞一圈，不然就到後山沿著登山路爬坡散步去，走到山腰一處視野開闊的地方，然後停下腳步看著關渡平原的夕陽緩緩沉入觀音山後。沿著山坡路慢慢升高到某個可以感到飄然的高度流一點汗，將身體從居住的房子暫時抽離，這樣感覺很舒服，然後再從另一條下坡路慢慢摸黑回家，我知道家裡沒人在等我一起吃晚飯。
搬來這裡後，我曾經有三次岀遠門到歐洲去，前後加起來也有一年半的時間不在北投，不過那都是好幾年前的事了。
去過的城市當中，印象裡有山可爬的還真很難數呢 ！馬德里市中央除了有一處很大的森林公園，離開市區是一片荒涼的平原。巴黎連山的影子也沒有，白教堂蓋在蒙馬特的小山丘上，站在那個高點上一眼望去是無邊際的地平線。馬賽雖然有山頭，不過都是光禿的岩石。柏林沒有山，不然那時的東西柏林是否能安然相處？走在倫敦街頭，看到樓房的後面還是樓房。瑞士都在高山之中不算外，慕尼黑遠方的南邊有殘雪的高山，大概是往瑞士或維也納方向的阿爾卑斯山脈吧 ？在巴塞隆納要去看高第（Antoni Gaudi）設計的奎爾公園（ Park Güell），我還得搭公車慢慢爬坡上去，有點像要上陽明山的感覺，不過，山坡上的房子密集，感覺仍未離開市區！在布拉格有看到遠遠的綠色山脈在天邊沒有錯，佛羅倫斯郊區的房子在丘陵上。
至於我們居住的台北呢？四周山巒迭起，有森林茂密的高山環抱著，甚至可親近地登上1120公尺陡峭的七星山，真少見呢！
每次在夜色裡回到北投住所，抬頭就看到大屯山高大的影子站在社區後面，密集的樓房燈光點點，那黑色山影像一座安全的山牆，儘管有時睡覺屋外刮風下雨，我也會想像著屋後有森林的靠山而心安地熟眠。
2007-4-6 北投
有龍眼樹的住所
窗外，入秋的雷雨下不停，我得先接續那一大塊木板上才刻一點點的有龍眼樹的住所，它的最後刻痕一直留在春天裡。木板上的墨稿畫著光影穿透大片繁密的枝葉照射在兩間白色矮房，雖然我在這裡住了許多年，但是要動手開始進行時，我還沒有把握刻好呢！那張草圖是趴在圍牆上寫生了好多遍之後才定稿的，最後還是得再去觀察細節以便於找出適合的解決方法。
當我在木板上刻著大樹底下的白色矮房窗戶時，彷彿感覺自己站在院子的磚牆上，看到我的鄰居坐在窗口的書桌前整理那一大疊底片，也看到坐在窗口的我正趴在圖桌上埋頭工作！
的確，在那之前的一段時間裡，事實上我用心在學習拍照這件事上較多，想藉以彌補我在當美術系學生時就擁有一台Nikon相機到現在卻不會使用的缺憾，甚至在黑白暗房器材沒落之前自己學會沖洗黑白底片。那陣子，常常受到美麗的陽光誘惑而外出拍照的時間增加，即使如此，我也只是騎著腳踏車在北投能到達的地方去拍照，偶而背著拍照裝備去搭捷運或公車能抵達的台北郊區去玩耍一翻，有時去同一個地方面對不同季節的光影變化按下快門。後來漸漸發覺從觀景窗裡取景然後按快門的重複動作裡，我只是享受這種取捨之間的直覺反應，使用銳利的鏡頭去觀察和紀錄細節的樂趣。
北投線的捷運列車載我岀出入入許多年，車窗外的山影總是相隨，而讓我心裡感到平靜，那輪廓線是再熟悉不過了，我的美術系四年愉快記憶還藏在其中一座山頭呢！即使搬到山腳下，陽明山的影子仍然在我的生活視線裡 。此外，生活在北投，其實只是一處可以暫時讓我安靜居住的租借地，即使我在前幾年落籍於此，感覺還是跟這裡沒有淵源的外地人，除了街上那間雜貨店和理髮店的老闆外，上街很少碰到熟人打招呼，不過，這種彼此的距離感反而讓我覺的自在。
北投的風月傳奇至少在十年前我搬來的時候就少有聽聞了，隨著溫泉區的整頓佈新而留在過去。我喜歡走在那條曲折有坡度的溫泉路上散步，無數回了。即使曾經和朋友去星乃湯（逸邨）吃飯，坐在有Tatami的房間內吃一頓有溫泉的晚餐，沒有那卡西來伴樂也足以讓我們微醺著走出那家老飯店，冷風吹拂，我們搖晃著身體像夜裡溫泉路上的椰子樹而感到浪漫。偶而去北投公園旁的露天咖啡座喝杯咖啡，在人群中湊熱鬧，僅只如此，面對新式大樓不斷築起當中，我也很難去見識溫泉鄉的新風流。
我不是一個風景寫生畫家，從未背著畫架去寫生北投，腦海裡的印象都只有輪廓而沒有細節的風景，以此想要為熟識的北投畫個肖像時，卻有點不知如何著手。我也不是要對景物說故事的北投地方文史解說員，只是想擷取我長久以來生活動線裡的熟悉場景，用圖畫紀錄而已。當我爬上丹鳳山嶺看著平原上的夜幕低垂，腳底下的樓房街道燈火四處亮起，想到這都市機能日益齊全的北投，夜景雖然壯觀，感覺上卻有點陌生！
在這些景象當中，龍眼樹是特別的，在我住的新北投這一帶，很¦以前就被種在許多住家的庭院裡，而長在我院子裡這一棵是最高大的。以前我一直無法將這顆樹完整清楚地畫在紙上，我看到高大的樹，習慣性地畫在長方形的圖畫紙上，不過無論橫擺或直豎，再大的圖畫紙也無法將樹梢畫進去。我自以為熟悉這顆樹，如果不後退到圍牆外去看看，在大樹底下始終只能看到局部呀！最後還是用正方形的紙才能畫下整棵樹，因為這顆樹這麼高，樹枝伸展就有多寬呀！當我知道它的生長結構，就不會被複雜的枝幹所迷惑。雖然我的住所壟罩在這顆巨大的龍眼樹陰影下，不過，瞭解使我不再只看到局部而無法拿捏，也因此讓我的想像更有依據。
要進入這段密集工作當中，我重新觀察生活的周遭而發現一些結構和細節，然後讓想像力去重新組裝。而拍照只是讓我對經歷的生活I景再多看一眼，如此常在前後對照之中發現很多東西悄悄地離開這世界，也有很多東西悄悄地來到人間。
七星山與紗帽山
往山上的路是我熟悉的，在不同的季節裡，偶而，我會在傍晚光線好的時候帶著相機搭小公車到半山腰下車，然後走進陌生的山丘凹谷之中探訪，山腰上的梯田、菜園和果園四季都充滿著生機，其實山上的農人和關渡平原的農人一樣，他們都將農地打點的井然有序呀！
抬頭望見七星山，傍晚的天空還有一點鈷青，從山背後湧現一朵朵濃厚的白雲到山頂上，像神仙一樣戴著雲帽，薄薄的雲霧飄過山邊。耀眼的夕陽照在山腰上，疏理過的菜園彷彿是擺著豐盛祭品的祭壇。
回頭，嫵媚的紗帽山稜線顯現在平原的暮色裡，我知道那一年開始，她的形影就將我上課的油畫教室窗口填滿。我也知道那一年開始手提油畫工具箱走在菁山路上，每天得經過她的身邊上下課呀！在山下的日子，走到巷口，我也習慣性地轉頭望著她在遠遠的左前方，彷彿在人群中搜尋一張熟悉的臉孔，然後心裡可以感到彼此安然存在著。
經過後山公園廢棄的售票亭轉到橋頭時，回頭看看那幾棵長的更高大的筆筒樹，樹腋下夾著紗帽山頭，心裡已經將這場景變成一幅「有筆筒樹的紗帽山」了。在木板上畫圖稿時，我知道不能透露瑋瑋和S當年住在懸崖邊的那間簡陋的水泥屋，那裡也是我們在課餘常去的據點呀！
公園後門邊的小瀑流水沖激著那峭壁，水聲廻蕩在隱密的凹谷裡，想起S出家已經快十年了，那個跟我像兄弟一樣的同窗，難道是參不透人世間的生存道理，我竟也無法幫他理清楚。那年深秋，他離三十歲還有一段，我們的最後一通電話說了很久，終究還是無法改變他的心意，最後我得祝福他剃度入佛門！不曾再見很久了。
有幾次，我夢見S還俗回來，他還是當年的模樣，頭戴著布帽，嘴裡抽著煙，神情愉快地出現在我面前，我們蹲在路邊說話，只不過我聽不到他的聲音呀！我回想著那時過完一起學藝，一起玩樂的學生日子，然後各自下山找前途，如今我們就像那棵高大的筆筒樹上各自分岔的樹葉，一起在空中輪轉著。
我將橋下那片實際雜亂隱密的谷地像北投農夫一樣重新整地，在那幅畫裡用雕刻刀整理出一片有秩序的菜園，然而關於在那水泥屋的記憶，我得藏在畫框之外一點點。
大屯山下
秋天的夕陽返照在院子裡的龍眼樹身上，樹枝像著了火，屋外似火燒的光影在窗口搖晃，真的使我整天待在屋內工作的心情拉起緊急逃出的警報。若不是騎腳踏車出去關渡平原繞一圈，不然就到後山沿著登山路爬坡散步去，走到山腰一處視野開闊的地方，然後停下腳步看著關渡平原的夕陽緩緩沉入觀音山後。沿著山坡路慢慢升高到某個可以感到飄然的高度流一點汗，將身體從居住的房子暫時抽離，這樣感覺很舒服，然後再從另一條下坡路慢慢摸黑回家，我知道家裡沒人在等我一起吃晚飯。
搬來這裡後，我曾經有三次岀遠門到歐洲去，前後加起來也有一年半的時間不在北投，不過那都是好幾年前的事了。
去過的城市當中，印象裡有山可爬的還真很難數呢 ！馬德里市中央除了有一處很大的森林公園，離開市區是一片荒涼的平原。巴黎連山的影子也沒有，白教堂蓋在蒙馬特的小山丘上，站在那個高點上一眼望去是無邊際的地平線。馬賽雖然有山頭，不過都是光禿的岩石。柏林沒有山，不然那時的東西柏林是否能安然相處？走在倫敦街頭，看到樓房的後面還是樓房。瑞士都在高山之中不算外，慕尼黑遠方的南邊有殘雪的高山，大概是往瑞士或維也納方向的阿爾卑斯山脈吧 ？在巴塞隆納要去看高第（Antoni Gaudi）設計的奎爾公園（ Park Güell），我還得搭公車慢慢爬坡上去，有點像要上陽明山的感覺，不過，山坡上的房子密集，感覺仍未離開市區！在布拉格有看到遠遠的綠色山脈在天邊沒有錯，佛羅倫斯郊區的房子在丘陵上。
至於我們居住的台北呢？四周山巒迭起，有森林茂密的高山環抱著，甚至可親近地登上1120公尺陡峭的七星山，真少見呢！
每次在夜色裡回到北投住所，抬頭就看到大屯山高大的影子站在社區後面，密集的樓房燈光點點，那黑色山影像一座安全的山牆，儘管有時睡覺屋外刮風下雨，我也會想像著屋後有森林的靠山而心安地熟眠。
2007-4-6 北投
全站熱搜
留言列表
