松園夜話
去花蓮的松園別館作客幾天後回北投，無論如何，睡在自己潦草的窩總是比舒適的旅館自在。
那晚，睡到半夜，被落雨聲給吵醒，漆黑裡，意識模糊而分不清楚是置身在夢中，還是屋外真實的大雷雨。總之，我夢醒時，只意識到屋外和夢中的雷雨交加。
片刻的甦醒，腦海立刻浮現岀夢的朦朧殘影，看到一個人身上用繩索綑綁著一個陶製大水缸，好吃力地彎著腰走在崎嶇的山路上。那時大雨一直下，天空的雨滴像一根根的箭急落，他背馱重物不停地往前走，慢慢地走，一直走到我的夢被大雨聲打斷。
我不知道為何夢裡出現這段奇怪的影像，後來仔細回想一下，這大概是去「松園」的緣故吧！
這幾年，因為朋友在松園工作的關係，或者去花蓮展覽，因此探訪松園也有好幾次了，不過，大都只是短暫的停留。至於這次要在花蓮待幾天，尤其要住在松園後邊的旅館過夜，這的確引發我的好奇心。
岀遠門之前，曾在當地住過的朋友很熱心地分享他的花蓮經驗，他當然很熟悉松園啦！不過，關於要在那裡過夜，他還是說一些聽起來頗哀怨的幽靈傳竒來提醒我。結果，人還沒岀發，耳裡就傳來這些非屬於農曆七月的故事。
每次搭火車去花蓮，列車穿過蘇花斷崖之間的山洞時，車廂內忽亮忽暗，海浪就在山洞外奔騰，彷彿鑽進一條連結兩個世界的時空隧道。
剛到的那個晚上，住進屬於電信局的會館，是一棟辦公大樓改裝的。我背著包包走進大門時，路燈下有無數的白蟻飛撲著，致使寬闊的庭院裡暗暗著沒開燈，微弱的燈泡光線從樓上窗簾背後透岀。我聞到下過大雨後水泥地的水氣蒸發味道，圍牆後邊的軍營裡，阿兵哥正嘹喨地唱著晚間的軍歌答數。昏暗中，看到四處聳立著松樹的黑影像衛兵，那時看到一位先生從暗暗的角落裡出來接待，以為自己像個要入伍報到的新兵！
這棟雙層洋樓的「松園別館」，正面有著像教室般的長廊，並且裝飾著重複性的小拱門，連結側邊幾間瓦房，看起來頗氣派。事實上，有好長一段時間，它閒置荒廢在蔓草裡，老松樹也受病蟲害。是啊！沒人住的老屋總是顯的陰陽怪氣的，更何況是在樹林裡沒有燈火的夜晚。幸好，幾年前得以古蹟修復，重新使用。此外，讓樹醫生來檢查松樹的病況，下藥除蟲。這樣，使將近百年的松林恢復生機和人氣，不然，會發生更奇特的傳說也說不定。
那些松樹大概是日本人來了以後才種的吧？而這棟房子的建造，從時間推算，應該是在美日太平洋戰爭末期蓋的。那時大概戰況吃緊了，不少十七、八歲的少年兵被挑去訓練成神風特攻隊。岀征的前夕，照例都會去那裡報到，飽食一頓天皇賜的酒宴。
他們駕駛著滿載炸藥的戰機成群岀發，飛向太平洋上空時，心裡都知道那趟飛行是沒有裝回程油料？也許那一夜，去有慰安婦的松園飲酒作樂是一種儀式？想像一下，在那片樹幹尚不足以成棟樑的松林裡，這群二十歲不到的飛行員，生命像蜉蝣般的飛行，環顧彼此青春勇壯的身軀，卻即將燃成一團壯烈的火花！
這些傳說中的片段畫面和眼前的真實景物交織，無論如何，已經變成松園別館的招牌故事了。每次去那裡，總是會聽到這些沒有劇情的簡介。稍微晃神的時候，尤其站在二樓後陽台上，望著那片屋頂掉滿松針的日式瓦房，真的會讓人產生幻覺，坐在那裡看著周遭的人們吃喝聊天的樣子，頓時個個都變成舉杯飲酒準備岀征的日本兵仔！
隔晚，我從吉安騎腳踏車回松園，有晚風吹，慢慢騎車頗涼爽。我穿過熱鬧的市區繞到林森路底，爬坡路時找到美崙山背後往松園的大馬路。除了兵營裡正在晚點名之外，山坡上的舊社區很安靜。走在暗黃的街燈下，我隱約地想起曾在異國的一座舊城區過夜的感覺。
那時我更覺得當年日本人主宰美崙幾十年，好像營造出一座有秩序的城池規模。那裡有練兵場，有指揮所，有重要的水源地，街道規劃整齊，一些現在還可以使用的舊房舍。從那些設施規模來看，只差沒有築起封建的城牆而已，或許，他們將琉球松移植滿山頭，來當作忠誠的戌衛吧！
回到下班熄燈後的松園，是有點濕氣的安靜，樹林裡滲陋著城市的光影，除了松林的氣息和蟲鳴，水池裡的蛙在咯咯叫之外，我看是跟其他夜間的角落沒甚麼兩樣的氣氛。
如果夢可以反映某些現實狀況的話，那麼那個背著沉重大水缸的人，他吃力地走在山路的深刻印象，倒是令我深思。因為，醒來後，我感到膝蓋像是長跑後的疲勞，酸疼了好幾天。也許，這樣的夢，是反映出我這般年歲的腳力開始有問題了？
在市區，很難看到公共汽車的蹤影，所以我得騎腳踏車外出，常常在烈日下背著相機背包四處亂逛。而且午後的天空時常烏雲密佈，落雷陣雨了，我得用力踩著不合身的腳踏車逃竄，也許是這樣，那幾天的確是費了不少腳力。
前年去花蓮的時候，我買了太魯閣國家公園出版的那本「蘇花今昔」回來。其實讀完後我才知道蘇花公路的開鑿史，在那閱讀之間，去想像在斷壁懸崖之間鑿石開路的時空狀態，感到莫名的興奮。
那晚，坐在暗暗的松樹下跟那位五十幾歲的先生聊天，他提到一位經常來松園的白髮老先生，總是習慣坐在一個角落凝視。他說老先生很早以前就在這裡工作呀！就我所知，這山頭除了水源街上的別館和自來水廠，隔壁的廣播電臺是昔日的「花蓮放送局」之外，我當然不知道這裡曾是日軍用的「海岸電台」。原來老先生是當時在這裡服役的台籍少年技工啊！雖然他熟悉的房舍消失了，不過還記得當年的矮松現在都已經高大無比了。
那座軍用電台應該很早就蓋了，當作傳遞台灣本島和日本之間的情報用途，所以是用高功率的電波發射器，內部的零件就得裝巨大的玻璃真空管。至於那些補給材料，在那個年頭，必須去宜蘭運回來。老先生當年就是被派去做這件事，他得徒步背回像一顆大型砲彈的真空管啊！在聽這個描述狀態時，心裡頭感到那種沉重的背負，但是始終無法想像那顆真空管的樣子。
1940年代的蘇澳與後山之間的臨海通道已經鑿通，一百多公里的遙遠路程，也許受戰況的影響，他一個十幾歲的少年技工，出差來回七天，步行在那條艱險的路途上呀！不清楚當時他走山路可以避空襲，或是走斷崖峭壁上的臨海道。無論如何，那是一段無法想像的時空旅程。
或許是這些令我感到新鮮的聽聞，使這一切印象流入我的夢裡，轉化成大雨中那個背大水缸的人吧！
要回台北的那天中午，我又從市區騎腳踏車上松園跟朋友道別。走到橋頭，順道轉彎騎進縣級日式舊宅保留區。日頭在頭頂上，照著像被洗劫一空的漆黑房舍，清潔隊員剛打掃完坐在屋簷下擦汗閒聊。日式黑色瓦礫的屋頂上，襯托著鳳凰木吐著燦爛濃密的紅花。站在美崙溪邊轉頭望去，正是美崙山那片茂密的松園，從遠處看起來，真像是一座綠色的城堡啊！而且這些年來，這座城堡一定長高許多。有城堡就有許多故事，只是，城堡裡受蟲害的老松樹都在施藥吊點滴呀！
對我而言，在剛下過雷陣雨的夏日午後，爬上那一段山坡路，也許額頭會冒點汗。不過，站在樹底下沿著粗壯的樹幹往樹梢瀏覽，好像抬頭欣賞一座歌徳式大教堂。此時，蟬聲在松林裡吱吱地繚繞著，能坐在優雅的老松林裡納涼，喝杯咖啡是件很宜人的事。
然而置身在這真實的光影當中，松樹下有人在準備樂器彈琴敲鼓，夏日的週末有詩人要來吟詩，水池邊的小舞台有演戲或跳舞的安排。我想，在這些不斷新添的氣息當中，那麼就讓那些傳說更遠去吧！
站在松園眺望，看到客機緩緩地在海面上下降，以優雅的弧度轉彎預備著陸，也會聽到噴射戰機加速升空的引擎聲劃過花蓮港上空。眼前高高低低的樓房遮住了海岸線，而視線只能隨著美崙溪流到浪潮翻騰的大海。
北投 2007-6-16
註:1944~5年屬於日本海軍的神風特攻隊盛行，台灣繼菲律賓之後，也成為神風特攻隊的重要前進基地，分別在宜蘭、新竹、台中以及台南四個機場起飛執行多次任務，從那裡出發的機隊分別以新高山(玉山)為隊名。
留言列表
