龍眼樹下 Under The Longan Tree

woodblock print 20*17cm 2010

在關渡平原散步的路上  

腳踏車

在新北投那邊住了很久，即使搬來關渡這邊，離關渡平原還是不遠。 

我那輛有犄角把手的變速腳踏車早就生鏽了，搬來這裡偶而會騎上路。從住所走路到車站不遠，路上經過的店面，都是汽車保養廠和修理店，這條街只有一家麵店和雜貨店，另一家小小的便利商店在捷運站裡，在清閒的車站內飄著茶葉蛋香味。 

來到這個像郊區的捷運站，離熱鬧的地方還有一兩站呢！出入這樣有點尷尬的距離，腳踏車反而很少用，只好停放在樓下繼續生鏽。 

我走出巷口，看到許多人騎著新潮腳踏車經過，各個像賽車手的樣子。我偶而騎上穿過平原的自行車道，騎腳踏車擦身而過的人很多，看著自己的車子沒有跟著流行升級上來，騎在路上感到很落伍。我踩斷腳踏車的踏板以後，沒有送去修理，於是我開始習慣在住所附近的路上慢走，每次隨心情往不同方向走去。 

儘管以前常常從北投騎腳踏車去關渡平原，我卻沒有發覺在遼闊平原的另一頭還有路。現在，我依然喜歡在傍晚時分離開工作室，只是慢步地越過鐵路到平原，雖然只有農用小路可以散步。路的盡頭是田中央，我從那裡望向北投山邊，似乎也忘了以前從那邊騎車像風吹似地溜進平原。

在慢步之間，發覺原來在平原裡還有許多楊桃樹、柚子樹，木瓜和野生芭樂隨手可摘的樣子，路邊的黃金榕在變色，菜園裡一棵大白菜的包葉紋理，以及一棵蔥開花，如此一一躍進我的眼裡當主角。慢步之間，在一大片稻田裡，我也蹲下身來，仔細看看從未清楚過的一株稻穗的結構。

鷺鷥

關渡平原的水田剛插秧，鷺鷥成群飛來秧田插足，點點白色的身影踏在綠色的秧田之間。 

老農常來巡視稻秧，鷺鷥早就在那裡了。「鷺鷥每天飛到哪吃到哪，就是沒有存糧的習性！」散步經過時，聽到田埂邊閒聊的一位老農這麼說。 

秧田裡通常插了許多綁著螢光絲帶或布條的竹竿，裝飾幾個假人，或是田裡佈滿競選用的旗幟。一張張來頭不小的人物大頭像掛在旗竿上搖晃著，看來要嚇唬飛鳥的陣仗可不小。 

有時，在充滿水氣的空氣之間，聽到水田那邊傳來陣陣的鞭炮聲，鷺鷥被趕回家了嗎？不過，我常以為是清明的炮竹聲。

梨樹 

我喜歡吃梨子，即使去過梨山也沒有梨樹的印象。 

有一次，在關渡平原邊緣散步的回途中，遠遠看到一塊在剛犁過的稻田之間的草埔地，有一棵樹長像特別，在金色的夕陽中很耀眼。

然而，我訝異著，我常經過這裡卻沒發現，原來梨樹近在眼前，總算第一次看到我喜歡吃的粗梨長在梨樹上的樣子，而稀疏的葉子裡，還開著五瓣的白色小梨花。 

後來，我常好奇地走過一段田埂路去看看那棵梨樹。儘管二月天裡的散步都沒碰上好光影，我還是想著好天色再去將梨樹的複雜結構畫清楚，在紙上梳理出一張有秩序感的圖畫來。  

可是，梨樹還來不及在我的圖畫裡當主角，就被鋸掉了。植樹節那一天，我走進關渡平原，看到插秧機迅速又整齊地種好一大片田地，而怪手在另一邊把那片草埔地剷平了。  

夜裡，柚子花的濃香從平原那邊襲來，飄過地鐵軌道和大馬路，此時，讓我想起那棵梨樹。 然而，我把剷平後的黃土地想像成一張長長的祭台，而梨樹，變成祭台上那一盞銀色的樹狀燭臺，長滿枝幹的梨果像點燃的燭火，在水田映著藍色夜空裡閃亮。 

黃金榕 

黃金榕，長在農舍的院子裡。 

在關渡平原散步的路上，我始終以為黃金榕是低矮的灌木，老是像整齊排站在路邊擋人的理平頭小弟。 

當有鐵欄杆的農舍大門打開，老農駛進鐵牛車，樹影投射在門口的地上。我順著影子抬頭，看到這棵高大筆挺的黃金榕，有著滿頭金黃色的樹葉，在逆光中的夕陽裡閃爍，像神秘的大哥。 

荷花 

荷花就長在我常去散步的途中，在平原的邊緣，隔著一片稻田。夏天，稻子漸漸熟黃了，那一小塊荷田也開花了，每次經過，可以聞到荷田的清香氣味。有時，我從田埂路走近，顯然那不是讓人親近的荷田。  

荷花開在濃密的荷葉間，像撐傘，風吹來，枝桿搖曳。眼看長的比我高大的荷葉，像一把洋傘不時地被風掀翻，反覆飄搖之間，似翻滾的白浪，我猶如泅水其中！ 

發現關渡平原也有荷花田，那是在北投住了許多年以後的事。看著真實的荷花，聞著真實的花香氣味，我卻說不上來喜歡或不喜歡。 

荷叢裡有許多蓮蓬和花苞，卻很少遇見剛盛開的完好花朵，每次總覺得來遲一步，只是花朵被平原的風吹殘了？ 

蓮蓬顯露，還殘留幾片像螺旋槳的花瓣，彷彿隨時會輪轉起飛。不過，當我近身看著荷葉的葉脈結構，拿起鉛筆畫荷花，才發覺真實的脈絡不是一筆能帶過呢！

野薑花 

八朵花一團，像個頭，八片葉子散開，像肩膀。 

我記住這個結構時，正注視著一叢長在水溝邊的野薑花。其中一枝有滿頭的花苞新鮮地綻開，站在平原的邊等人之間，突然好像看到一張臉，正從幽暗的鐵絲網圍籬裡伸出來望著我。 

我急著再去找那張圓臉般的花樣時，帶紙筆記下的細節已經不是昨日的樣子了，不過，我畫了好幾遍，直到拼湊出那個記住的結構。  

窗外的陽光照進插在瓶裡的野薑花，花苞都開了，好像一隻隻白色蝴蝶隨時要飛走，即使花香也留不住。然而，最後一眼的繁花樣，像一幅肖像留在紙上。

有木瓜樹的菜園 

住所附近的菜園都有木瓜樹，我每次走進平原，遠遠看到那棵長的歪歪斜斜的木瓜樹，就想伸手去扶一把。也許樹上的木瓜長太多，或是樹根爛掉了，看起來隨時要倒塌的樣子，總是令人不安。 

即使主人用幾根木棍竹篙為木瓜樹撐腰，可是，當樹上長滿了生青木瓜時，樹身都撐滿了柺杖呀！木瓜樹生長豐滿，卻歪斜快要倒塌，即使多了我兩隻胳臂，也扶不起。

然而，關於「傾倒」的意象，讓我想起一些事，於是，我腦海裡出現一張畫面，是歪倒的木瓜樹當主角。

2010-02-07

本文將刊在-蘑菇手帖-2010春季號

woodblock print 60*45cm 2009

ink on paper 92*45cm 2009

woodblock print 80.5*45cm 2009

木瓜樹

住所附近的菜園都有木瓜樹，我每次走路經過，遠遠看到那棵長的歪歪斜斜的木瓜樹，就想伸手去扶一把。也許樹上的木瓜長太多，或是樹根爛掉了，總之，看起來就是隨時要倒塌的樣子，令人不安。

即使有人用幾根木棍竹篙為木瓜樹撐腰，可是，當樹上擠滿了生青木瓜時，樹頭樹尾還是撐了十幾根柺柱呀！看起來，無論如何也要等木瓜熟黃才能放倒？

木瓜樹生長豐富，卻歪斜快要倒塌，即使多了我兩隻胳臂，也扶不起。然而，關於「傾倒」的意像，讓我想起一些事，於是，我腦海裡出現一張畫面，是一棵歪倒的木瓜樹當主角。

 2009-12-21

woodblock print 39*45cm 2009

woodblock print 28*20cm 2009

r planar 80mm f2.8 Kodak E100VS 2009

雨鞋 

我站在麵包店門口等著回台北的巴士，雨天的班車慢分許多。

大雨直直落在街道，我注視著雨滴拍打柏油路面，濺著小水花在車輪下輾撕。突然很想穿上長統雨鞋在雨中走路，感覺著雙腳牢牢地陷入泥裡，再用力抬起往前跨步。

從家裡撐傘走到站牌，若再往前走幾步，就到我以前上小學的大門口。看柏油路面的雨水流著，我已經不記得自己小學生的樣子，在雨天裡是撐傘還是穿雨衣去上學？可是，我記得路上的積水窟隆，總是被長長的輪胎壓痕串起，泥地裡攪和著許多腳印。這樣我們就得穿雨鞋，就像牛蹄一樣，踩去上學，踩著去做工。然而，我不喜歡穿在自己卡其褲管下的褐色塑膠雨鞋，心裡總是羨慕同學穿起來很神氣的黑色長統橡膠雨鞋。

也許這個念頭，使我好奇地穿上大人用的長統橡膠雨鞋去玩耍。有一次，我冒險地踩進秋天淹滿水的田地，當雙腳涉進泥水裡感到壓擠著冰涼時，突然鞋管深陷而灌滿水，一時難以抽腿而跌落水裡。我全身濕漉漉地回家被修理了一頓這件事，不知爸爸後來知道否？總之，那個冬天的一個下午，一雙我很想要的雨鞋意外地出現在我眼前。

那一天，屋外下著大雨，爸爸回來時，幾乎聽不到敲門聲。他帶回一包東西順手拿給我，然而，我打開的，似乎是一個奇蹟，那撲鼻的橡膠味正是一雙黑色的長統橡膠雨鞋，鞋管上方還有圓形的標記。我內心驚喜萬分卻面無表情地望著那雙嶄新的雨鞋時，突然聽到媽媽叫我去雜貨店買東西，我立即穿上新雨鞋，在門口撐開雨傘跳進大雨中。

我沿路將新鞋任意地踩進水坑裡，一下子彎腰看看雨滴在亮晶晶的鞋管上滑溜，一下子低頭看看陷入泥裡的新鞋印。我踩進許多留在路上的新舊足跡，一邊踢著碎石，感覺著跟穿塑膠雨鞋不一樣的走路聲，使我不知不覺地多繞了一段路，才遲遲地買東西回家。

想起走這條路第一次出遠門，鋪上柏油以後，沿著濱海公路去更遠的地方。那時，我穿著學生布鞋開始搭車外出，然後，有一天，我也從遠方穿著長統軍靴回來。

儘管我已經忘了多久以來，一直穿著皮鞋站在這裡等車出外，總是，來到這個初始點，留在路上的原來那些雨鞋泥印，此時，像浮水印似地浮現在柏油路面的雨水裡。

2009-10-30

紅色的皮夾 

我在行道樹旁的長椅坐下來等公車時，另一端已經有一個人坐在那裡了。

我開始感覺街道充滿了秋天早晨的溫熱陽光，捲起袖管，將流動在路面的人影想像在演一齣皮影戲時，忽然聞到酸臭和腐爛的味道。這是從腳跟前的排水溝散發出來的，即使蓋上鐵網，還是可以清楚看到許多殘餘食物滯流，是來自背後的熱鬧夜市？像坐在餿水溝邊，讓我想趕快避開那種氣味。

我靠著站牌，望去街底還沒有出現我要搭的巴士蹤影。紅燈亮起，街頭又開始許多動靜。像是，看著穿裙裝的小姐，手提包包，著高跟鞋露著白腿，從我眼前快步跨越馬路分隔島，趕去對面搭捷運的樣子。轉眼，看到身旁有人正在翻垃圾桶，他穿著牛仔褲和皮鞋，上身的外套上背著一個時髦的背包。我好奇地看一眼，感覺岀他長的瘦高而乾淨的年輕人，原來就是坐在長椅上的那個人。 

他在垃圾桶裡找到還剩半杯的飲料，拉出吸管搖晃一下，表情自然地用力吸了幾口，然後扔回垃圾桶。往前走了幾步，突然，他看到地上有一個紅色的皮夾，在快步的行人之間迅速上前撿起。他轉過身去，那低頭神秘的樣子，一定是在揭曉裝在紅色皮包裡的奇蹟。一會兒，他挪動腳步，彎下身，撿起地上一根煙屁股，他抬頭吸了兩下，然後放進那個紅色皮夾裡，拉上拉鍊，臉上沒有明顯的表情。 

他走到樹下，把那個裝了煙屁股的紅色皮夾，和樹幹上的行道樹名牌吊在一起，然後往另一個垃圾桶走去。 

忽然，士林往基隆的巴士停在我面前了。 

2009-10-19