龍眼樹下 Under The Longan Tree

Leitz Elmarit 28mm-r f2.8 Kodak E100VS 2011

schneider curtagon 35mm f2.8 Fuji RVP100 2011

pentax 28mm f2.8 Agfa Precisa100 2011

leitz sumicron-c 40mm f2 Kodak E100VS 2011

zeiss distagon 60mm f3.5 Fuji RVP50 2011 

woodblock print 20*20cm 2011

山茶花 

冷天裡，很想畫一朵山茶花，所以趁著兩個寒流之的間乍現陽光，我上山去看茶花。 

我從北投搭公車到山仔后下車，看到站牌旁邊有一排高大的茶花樹，這場景那和我那年上山入學的第一個印象沒有多大改變，再次經過這裡，看到紅色山茶花盛開，就會想起那天第一次上山來美術系入學報的愉快心情。一直到現在，往菁山路走去還是那麼熟悉，不由自主地走回我學生時代的住所，只是去看看院子裡那棵山茶花？ 

像往昔那樣，遠遠就看到圍牆邊那棵茶花樹，樹上開滿紅色山茶花。院子裡充滿金色陽光，此時輕柔的雨絲漸漸飄落，以前在這裡度過的幾個寒假裡，也常像這樣陰晴不定地飄雨。寒假裡屋裡沒人住，冷清的院子裡只有這棵開花的茶花樹，有時我望著像一把畫滿鮮花的大團扇在我的門口搖曳，使我覺得不那麼孤單。開學以後，院子才有人回來，那時茶花也快掉光了。 

我拿相機在院子裡拍照的時候，突然聽見背後有人在叫喊，回頭看見一位老先生從房裡走出來，那是多年不見的房東，他突然出現，讓我感到意外。老房東頭上戴著棕色的鴨舌帽，身體看起來還硬朗，他已經九十幾歲，聽力退化了，不能像以前那樣地容易跟他說笑幾句。以前遇到我們來，他總是腦袋清晰地提起一些曾經住過的學生名字，顯然這次已經不太記得我了。不過，口齒仍然清晰地說起一些人和那些事，即使大半我還認得，但是他們的現在，我們都不知道呀！ 

聽說房東賣掉老屋旁邊那棟別墅地，就蓋好一棟高級住宅大樓聳立在老屋背後，看起來一點都不搭調。原本長在那裡的雜樹林和竹子都不見了，老屋也失去往日那種神秘感。老屋當過學生的住所後，繼續當作大樓施工人員的休息處，看樣子他們完工搬走後，房東還是自己來整理房子。他手裡拿著一串鑰匙，他說房子不再出租了，要將所有房門都鎖上。他動作遲緩地在找到一支能上鎖的鑰匙，看著他彎腰關門的背影，老屋的過去就要鎖在房門內？ 

站在靜悄悄的院子裡，感覺每扇房門背後似乎都有一個故事，即使發覺許多發生在那裡的生活細節漸漸淡忘，怎麼也想不起來以前有用鑰匙鎖門的印象？我只知道那時大家都沒有鎖門的習慣而能放心外出，房間好像開著，好讓大家熟悉彼此在屋內的不同工作氣味？後來房東將老屋彼此隔間成小套房，那熟悉的氣息漸漸改變了味道，有好幾年的時間裡，我很少再去探望，也不再好奇房門內的樣子。現在，我偶而會想起那個老屋，通常只有在院子那棵山茶花盛開的季節裡了。 

站在我住過的那個房門前，看到門板上的紅色油漆剝落，隱約露出我曾漆過的顏色，以前一個人待在屋內的情景，現在想起來還歷歷在眼前。我當然記得大三暑假一開始，我在校學的油畫課遇到很大挫折，那時每個房間正要開始重新鋪地磚，屋內屋外看起很混亂，而我一個人待在那裡，心頭正像院子那樣亂糟糟。那段時間，我只是每天聽見隔壁房裡工人在敲磁磚黏地板的輕脆聲，以及自己在屋裡將雕刻刀敲進木頭的聲音，後來當我看到屋裡擺滿了被我從木頭裡挖出來的人形雕像時，我才開始理解「工作室」迷人的地方。 

看著我的房門，彷彿看到房門內工作中的自己，坐在那張有點搖晃的矮椅上的當年模樣。我知道推開房門，裡面有兩個房間，地板上鋪滿好久沒掃除的雕刻木屑，漆白的牆壁有許多塗寫，陽光照進窗邊，使白色的天花板顯的有點低矮，隔牆還有一個房間可以看書寫字，關上房門讓我安心睡覺。那時用來當作我學生時代的工作室，的確讓家裡多負擔，可是當初盼望從小房間搬進這個大房間的心情，現在依然可以感覺得到，況且，我現在會的東西，包括寫稿這興趣，不也都是在那裡發現的？ 

透過那扇門，我還能感覺到第一次將木頭雕刻出一個木頭人的意外驚喜，那彷彿打開了讓我持續工作的動力源頭，使我每天處在一種從未有過的興奮狀態裡。此時，坐在我的工作桌前，想起那種神奇力量的產生並非偶然性，而是隱含在絕望之中的吧！若以此來衡度自己的現況，有時也會讓自己低迷的工作態度重新振奮起來。現在想來，當學生的最後一個暑假，如果事情不是這樣子發生，即使畢業也很難再有這種機會了。 

一直到現在，我不知道自己長進多少，只覺得當初在那裡養成的工作習慣似乎改變不多呀！即使後來，我有機會到德國和巴黎的藝術家工作室，前後在那裡工作了一年多的時間裡，我依然重複著這些熟悉的工作過程，完成工作時的快感一點也不陌生。然而，在他們提供給我的寬敞空間裡，單純而不被打擾，窗戶透進亮光，坐在屋內僅有的桌椅上，面對著空白的四壁，就有一種填滿空洞的衝動，那時，我總是會想起學生時代那個簡陋房間，也有著相似的元素和生機。 

老房子現在已經沒人住了，牆壁上還有許多塗寫的痕跡，很早以前就寫在外牆上的白色大字也沒更改過。房東堅持不賣他的祖厝，他還可以從山仔后走上來看顧一番，而他的菜園也沒荒廢。對我而言，每次在院子裡看著開滿紅色山茶花，除了感到歡喜，但是，若想像著老屋背後那片大樓住宅燈火通明時，老屋的身影將會隱沒在黑夜之中，那麼，長在那裡的記憶，將會像枯萎的茶花掉落滿地，但這棵山茶花的形影會在我的腦海裡愈長愈高大。 

2011-02-25

schneider curtagon 60cm 3.5 Kodak E100VS 2010

Prints and essays

19*26cm 72pages  2010

2010的夏天

2010的夏天                                               2009的夏天

2008的初夏天 woodblock print 178*94cm

schneider curtagon 35mm f2.8 Kodak E100VS 2010

pentax 200mm f5.6 Fuji RVP100 2010

curtagon 35mm f2.8 Kodak E100VS 2010

pentax 200mm f5.6 Kodak E100VS 2010

schneider 150mm f5.6 Fuji RVP50 2010 

r planar 80mm f2.8 Kodak E100VS 2009

schneider curtagon 60mm f3.5 Fuji RVP50 2009

schneider curtagon 35mm f2.8 Kodak E100VS 2009

r planar 80mm f2.8 Fuji RVP50 2009

開花的仙人掌  

早上十點多，我在望安的港邊候船，北回歸線上昇的太陽有點像熱刺，灑在海上也很刺眼。交通船從馬公開來，逆著光的身影緩緩開進港內靠岸。船要再往南邊的島開一個小時，我趕緊去雜貨店買水，不過，沒看到港邊有人在賣仙人掌茶，想到錯過了在村落裡買一瓶，心裡有點遺憾地上船。

pentax takumar 200mm f5.6 Kodak E100VS 2009

leitz summicron-c 40mm f2 Kodak E100VS

沉睡的守門員