山神像

 

在巴黎,我不只一次夢見老家對面那座山。其實它並不會比我現住所後面的大屯山來的高大,它從鹽寮海灣一直綿延到內地更高的山脈,座落在老家門口正對面的這座山,只是平地山脈中最突起的一面山頭。 

 

小時候,我常常得跟父母到這座山腰砍竹子或者鋸木材賣,現在我仍清晰的感覺到那捆竹子和木頭壓在肩膀上的重量。我們得一日來回搬運多趟,滴著汗水、急喘著氣,尾隨父母的腳印從山林裡走出來,經過山腳下蜿蜒的田埂路,然後小心越過攔溪壩,再沿著那條穿過稻田的小路回家。

 

我的鄰居就是從那座山的山腳下搬過來的,他們帶來了山上的傳說故事而吸引小孩子們結伴去探險。似乎山神鬼怪和野獸都在這幽暗的森林裡,我們手拿著竹棍木棒,循著荒草淹沒的古道一路警覺地爬上山頂。最後發現山頂上有一片野生的莓子樹,而變成我們探險的獵物,我們欣狂地各自爬到樹上採樹莓。站在高高的樹幹上興奮著邊採邊吃,更可以看到遙遠的山脈和天空,那時才發現,原來這面山的背後還有通到更遠的路。

 

自從核四廠預定地開始用水泥樁、鐵絲網從山腳下圍起時,就已經阻絕了那條田埂路,溪岸兩邊的稻田埋在黃土下,不再有大人、小孩一起種稻、收割的場景。許久了,我不只一次的夢見這座山,即使在台北或國外,那是我夢裡的原鄉。

  

有一次夢見我騎腳踏車經過山腳下,看到幾戶人家沿著路旁蓋的房子很精緻,還有一條通往山上的路,看得出來是剛挖不久的黃土路。我牽著腳踏車好奇著往山上爬,心裡想著,才離家幾個月,這座山已經開發成美麗的社區了。我懷著既熟悉又陌生的感覺往前走,在一個轉彎處遇到小弟騎著摩托車下來(小弟其實不會騎車),他看我費力牽著腳踏車走上來,將車轉回頭要載我上山。我把腳踏車放在路旁,然後坐上後座,他隨即催促引擎往上駛去。再繞過一個大彎就來到山頂,才回頭看了對面山腳下的老家一眼,車子已經翻越山嶺輕快地下坡。感覺小弟技術嫻熟而不用煞車就俯衝而下,途中沒有任何車子經過,輕飄飄的迎風轉了幾個坡彎,我害怕衝出路面而求他讓我下車。走了幾步路,回頭已經不見小弟的蹤影,也聽不到摩托車在山谷中的引擎聲,我感覺是在午後,山上陰涼寂靜。

 

我慢慢走了一小段碎石路,幾棵筆筒樹後是個小社區,磚瓦蓋的房子只有幾戶人家,倒沒看到人影。來到一家雜貨店門口遇到我的北投鄰居H,她是一位有天份的年輕鋼琴家,少年離家,隻身在維也納學習音樂多年,回到台北卻適應不良。我們都感到意外而高興地在這裡散步相遇,但心裡想著不久前我才在巴黎打過電話到維也納找她,那是她再度回到維也納不久的事,怎麼現在會來這裡散步呢?她說才離開台北沒多久就接獲家人發生意外的消息,得馬上趕回來北投處理家事。她略帶沮喪的神情沒能再多說幾句話,向她揮手道別後走不遠,聽到她的話在山谷中迴音:「如今只剩我孤單的活在世上了!」

 

在夢中意識著整座山被開發而可以任意遊走,彷彿小時候在山中遊竄、站在莓子樹上看著遠方的情景。後來我卻找不到回頭的路,我朝著另一個路標指示穿過一條滲著水的隧道。隧道口,毛毛細雨在金色陽光中飄著,眼前是一片稻田,黃澄澄的稻穗微微波盪著,田中央那條較寬的田埂路是我熟悉的,當然老家就在不遠的地方。

 

醒來,回想清晰的夢境,彷彿看到這座山被挖墾的真實影像。我打電話回家探問,正好媽媽告訴我新政府已經宣布停建核四廠的消息,她高興著多年來鄉親們的反核四終於勝利了,但是夢中的感覺讓我不敢保留這個意外的歡喜。

 

不久之後,我又夢見回到老家。這一次我站在這座山的面前看到核四廠不但沒有停工,反而整座山被挖成像蜂窩狀的小洞穴,錯愕著看到土石凌亂、裸露著掩蓋了整個山腳,我用手捧起這座山像拿著一張薄薄的照片似的,從被挖空的小洞可以看到山背後的地平線上的建築物,甚至海灣了。是爸爸告訴我這些蜂窩狀的小洞是用來儲放核廢料。果然,飛來巴黎旅行的朋友告訴我另一個消息,核四廠停建三個月後又宣佈復工了。

 

當我從巴黎回到台北,就想趕緊回去探望一年不見的老家。我搭巴士沿著濱海公路在澳底下車,暗夜裡暑氣漸消,晚風微涼,走在柏油路上聞到熟悉的家鄉氣息。我的視線慢慢移動有點膽怯,沿著核四廠鐵絲圍牆的盡頭尋找那座山是否仍在,但是一棟五層樓高,剛拆下版模的變電所很凸兀的擋住視線。快到家的路口才看到那座黑色山影,心頭感到稍微放心。

 

出國之前,鹽寮工地那邊挖出來的廢土用卡車運過來山腳下這邊倒,已經一層又一層地堆高像築城牆,而且將變成核四廠的垃圾掩埋場。然而我看到大卡車仍然不斷地來回穿梭倒廢土,青翠的山邊迷漫著塵煙,路已經可以到達山腰了。第二天醒來站在家門口看到這種情景,有點如夢的真實,讓我嘆息著,我不知道要堆到多高才會停止。

 

像戴著扁帽的山頭,儘管怪手一直在挖墾著下半身,但仍然安詳的端坐在眼前,在耀眼的陽光中像一座沒人膜拜的山神像。廢土搭起著神像抬座,只是不知道何時會被他們抬走!

 

 

2002-03

 

創作者介紹
創作者 wsming 的頭像
wsming

龍眼樹下 Under The Longan Tree

wsming 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()