新年雨
除夕
新年雨，下不停。
回澳底老家過年，三天，整日天色昏暗，窗外的雨聲綿綿。老爸坐在客廳皺眉頭，看著門外下了一個多月的雨天！
除夕一大早，客廳大門貼上新的春聯「迎春纳福」，即使冷枝枝的風灌進來，門也要開著。雨下的像柵欄，將我們都關在家裡，雖然我多穿一件毛衣，不想坐在客廳吹冷風閒聊，卻躲在我的房間裡看故事書。那幾天，我看完三本川端康成的小說« 山之音 »、« 冬之虹 »和« 千羽鶴 »，回台北的那個早上，看完半本« 美麗與哀愁 »。其實，那些書都是學生時代買的讀物，以前的確認真地讀過，只是故事內容已經糢糊了，在重新翻閱之間，仍有嶄新的樂趣。
除夕的早上，我躺在房間裡看« 山之音 »，雨水拍打著窗戶，後山的竹林被風吹打呼呼叫。從樓下廚房裡傳來媽媽用菜刀在覘板上斬雞、剁肉的響聲，鏟子在炒鍋裡鏗吭著，可以想像晚上擺在客廳餐桌那十道菜，像往年一樣都是她做的。當我的眼睛在文字行間游蕩時，想到廚房的動靜，讓我心裡感到不安，雖然煮食的事插不上手，我還是把書丟一邊，起身到廚房看她。
媽媽正掀開灶上的蒸籠蓋，一團白熱的蒸氣撲臉，兩隻雞鴨已經在裡面蒸岀油滋滋的金黃色表皮，她看了一下隨即蓋好，蹲下身來，往灶坑的火燄裡塞進幾根木材。她從小鍋子裡夾起一串長年菜放在小盤子，然後拿到飯桌中央。我也看到一大鍋豬腳滷蛋擺在旁邊，那是每一頓年夜飯必備的主菜之一。通常過年前幾天就得長時間滷製，以前當學生放寒假在家，有時還得幫忙用夾子除靜豬腳的毛根，煮熟幾斤雞蛋，跟媽媽一起剝著還溫熱的蛋殼，可是現在，這些小忙都沒幫上。
看來，老爸從澳底漁港買回來的海產，料理起來很細工。一隻剛燙熟的Taco冷卻後，正在媽媽的手中切成塊。瓦斯爐上的那鍋熱水正在沸滾，她丟進一盤切成有花紋的軟絲仔切片，稍微燙一下隨即撈起來，然後拿到水龍頭沖洗。「你看呐，也要學啦！若要用排骨或雞肉煮湯，都要像這要先燙過，湯才會清啦！知道嗎？」她回頭跟我說，「嗯，知道啦！」我拉長聲音好像已經知道似地。
籃子裡有揀好的青菜，洗好的蘿蔔，還有一些豌豆，好像可以隨意搭配伴炒的樣子，蔥蒜切好擺一邊，好像準備隨時叫出場。大尾的石勞魚已經煎的酥脆躺在盤子裡，另一尾迦鯻魚，準備入蒸籠呢！「今年的龍蝦和九孔貴到驚人，還是多吃魚啦！這種好魚也不俗喔！」媽說。
接著她要油炸花蟹，那是要當火鍋料的，一包去腳的花蟹，已經用米酒加糖、醋，灑鹽巴，泡整夜了。她將一隻隻胸殼有蟹黃的花蟹放在盆裡，用蛋黃加蕃薯粉攪拌均勻，然後放入油鍋裡，一會兒，一大盤炸好的花蟹看起來像堆滿著黃金，真醒目！「有人用毛蟹炸成有名的料理『黃金望斗』，其實也只不過如此做吧！」媽媽微笑著說。雖然今年吃不到一隻龍蝦煮豆腐湯，改用滷白菜當火鍋底，但是有了炸蟹肉、大蝦和花枝，還加了魚皮和牛筋，這樣也不錯。白菜火鍋以前她常做，不過每次吃的滋味都不同。
弟弟一家人還沒到家之前，媽媽的料理已經擺滿桌了。她甚至擔心女兒回來娘家不夠吃，似乎要把冰箱內的庫存材料都拿出來料理一翻才行。冰箱冷凍庫裡的壓箱物是一包脆筍，那是夏天去山上挖綠竹筍切成片，陰乾後整包冰存，等泡水解凍後，她想做一鍋「酸菜脆筍雞」，可是瓦斯爐開著小火，正在煮那鍋「鹹菜竹筍滷豬腸」了。
她掀開鍋蓋看看，味道入鼻，「吃竹筍，萬事順！」口裡有韻地唸著，在冬天能吃到猶如新鮮的竹筍，真是讓全家脾胃大開呀！那是去年春天的桂竹筍，也是媽媽去竹林採回來煮熟後冷藏。她倒入一碗雞湯，「仔細看，要學啦！雖然是山頂料理，不過，這味道，外面不容易吃的到啦！」，「嗯，知--道！」。
沖天炮
初一，繼續下大雨，實在分不岀早晚的天色，我躺在房間裡看« 冬之虹 »，窗口偶而瞬間閃爍著七彩煙火，沖天炮的爆聲不斷，只是，感覺地面的火力零星，空中零零落落的爆裂聲，聽來顯的屋外空盪淒冷。
想起小時候，住在不同村落的小孩結伴到田野四處玩火炮，大家看著猛烈的炮火爆破天空，裂開的火焰，好像一張張對天做的鬼臉，很樂呢！當然，我也是喜歡買來玩過年，也許在燃放火藥的剎那間，看著火炮一次又一次地嘶吼，比誰衝最高，的確令人興奮，因此，爸媽給我的壓歲錢也像這樣--飛了！
那時候，不管在白天或夜裡，我們拿著火炮朝天沒目標地發射，不覺得粗野冒犯了天，反而有種騰空上升的加速感，彷彿將自己的心願藉此跟上天表白而 « 昇華 »的樂趣，大家玩樂不疲。但是現在，我不再喜歡聽到像這樣對天的粗暴聲。
雖然沒有去過日本，但是我跟著故事裡的人物去了一趟京都，習慣在東京的居所透過廣播收聽京都除夕夜的鐘聲，現在他們第一次親耳聆聽在古都眾多古寺的除夕鐘聲。在這冷冷的溫度裡，忽然覺得鐘聲像是徐徐飄散的暖氣，如此，也令我想起那年在巴黎過冬的情景，教堂的鐘聲還在記憶裡響著，這暫時讓我忘了初一早上房門外的寂靜。
鄰居搬走了，從前一起玩火炮的童伴到哪裡去了？我不知道，如果曾經在夢裡出現的話，應該還是少年時的長相。如果友誼也有進化論的話，那麼難以想像他們現在的模樣，關係如此演變，也是很自然的事。
沒有訪客的早上，家人都清閒，這讓我心安地繼續看我的故事書。木頭窗戶被風吹著嘎嘎響，突然想起一位同窗來，心裡數數，真的好年沒有見面了。一起長大的同學當中，無論如何，他每次回老家過年都會開車來找我。
上次來家裡，是幾年前了？他跟我說已經辭去在新竹一家大公司的高階職位，並且跟朋友集資到中國的廣東籌設科技公司，年後，他的工廠就要開始生產。我心頭稍縱一點憂慮，不過，從他臉上充滿自信而愉快的神情，好像一切都已經準備妥當了。
想起以前，他一直都是我們求學時的榜樣。從每年見面一次的閒談印象，知道他的工作不錯而有進展，經歷穩健而踏實，一直以來，他的努力都有明確的方向感。正是他要實現最大願望的時候，我們握手彼此祝福外，對於他的決定，我沒有覺得太訝異。
隔年，在一個很平常的日子接到他的電話，他問我其他同學的下落。我腦海立即產生「同學會」的想像，同學真的難得連絡相見，消息確實有限，不過以往都不是由我們出面聯絡，更何況我不喜歡這個年紀的「同學會」。不久，他再打來電話時，正急著找朋友借錢週轉，當他開口求助時，讓我深刻地感到無能為力的窘況。我不知道他的狀況如何，做生意的事我不了解，但是回台跟親朋好友借錢的舉動，確實讓我感到意外。在那個節骨眼上，也許他很失望，因為我一點也幫不上忙。
或許，他已經度過那個困難點，一切都在軌道之上運行。沒連絡總是有原因，但是想到他，我心裡仍然會掛念，只不過，對那時處在困難中的他而言，這種心意是不實際的。
傍晚，窗外的沖天炮突然爆發猛烈，在昏暗的雨天裡，「咻--」反覆衝向天空，爆裂聲刺耳，突然間，在我心裡產生某種東西「瞬間消失」的淒厲感 。
戲院
當我躺在房內快要看完« 千羽鶴 »時，兩個讀小學低年級的姪子推門進來，他們興沖沖地直接去書桌開小弟的電腦，我像個隱形人似地，看著兄弟倆擠在一張木頭椅上，準備由電腦螢幕看最新的日本卡通影集 « 海賊王 »。雖然我也很喜歡看這部動畫電影，而且每次回來一定會看幾集，只是電視並不在我的房間呀！他們在這個時候悄悄進來，有種被打攪的感覺，使我顧不了長輩的顏面而岀聲說話！
只有過年節，他們才有機會從台北回鄉下老家玩。以前每次回來，每人都手捧最新式的電玩，各自專注地玩樣，像一隻死守巢穴的螃蟹。或許長大一些，這玩意不稀奇了，不過，外面下雨，客廳裡，大人拿住電視機遙控器，小孩沒地方玩鬧，很無聊的樣子。難得回來吃一頓飯，不喜歡他們又窩在電腦前讓大家都看不到，我稍微提高音量這樣說，這很掃興，兄弟倆低頭離開的樣子像被驅逐出境似的。
不過看到兄弟倆走出房門的背影，彷彿見到在那個年紀的我和弟弟的形影，心裡嚇一跳。想到那時候家裡沒有電視機，過年，我還記得大家都喜歡去澳底大街那家「仁和戲院」看電影，我每天都去戲院門口看宣傳海報，老闆的個子不高，他常親自在門口收門票。雖然從初一到十五都是放映古裝的武俠片，大人小孩一起擠在沒有椅背的長條木板凳上看戲，放映機在背後隔著牆呼嚕、呼嚕地轉不停，在淒黑的戲院內回頭看那面牆，真像一隻兩眼會射出光芒刺眼的怪獸。即使站在入口旁的海報櫥窗，黑色門簾後總是傳來慘烈的拳腳打鬥聲，和打鐵一樣的刀劍砍殺聲，真想溜進去看個究竟，於是看電影這件事，常在心裡盤算著買票錢。
即使街上唯一的電影院關門了，我也長大幾歲而更有腳力，所以可以和同伴一起騎腳踏車到隔壁的鄉鎮看電影。在那條少有車輛經過的山間碎石路上，我騎著爸爸的腳踏車翻越鄉界的山嶺，到雙溪十幾公里來回之間，大家騎著"鐵馬"像經歷一趟武俠般的冒險。
澳底街上再也沒有人開戲院，原來的地址變成一家理髮店，我的學生頭都是去那理的。現在對面街正開著一家寫著滿牆泰文的卡拉OK店。過年，許多人擠在裡面，拿麥克風的人專注地唱著我聽不懂的歌。想起那時候我們兄弟的樣子，也就是跟他們的爸爸，這種時空距離是無法跟這倆兄弟描述清楚的。
房內恢復安靜，我再拿起書來，看到故事快結尾的地方，一會兒，在明亮的日光燈下，書上的文字影像逐漸在腦袋裡糊成一團。昏睡片刻之間，我夢到跟弟弟去芭樂園，感覺像是大清早，太陽才剛出來不久，邊走邊撥開蔽徑的雜草。芭樂園在山腳下較隱密的角落，看到有許多成熟可摘的芭樂，我們各自奮力爬上芭樂樹盡情地摘拔，樹上的露水像興奮般地滴落，當我握住最大一顆芭樂正要用力拔的時候，剎那間，日光像停電一般，天空像熄滅般瞬間消失。在這意外的漆黑裡，肢體暫停在樹幹上，腦袋的訊息錯亂，眼腈也失去作用，只感到心臟緊急敲著胸口，不知道發生甚麼事，但是我們得回到地面上找到回家的路。
身體被百分百的黑暗包圍著，感覺週遭沒有任何動靜，沒有縫隙，也沒有透光，一切都不存在的樣子。這時，我好像處在一個絕對密閉的黑暗空間裡，即使危險也無法靠近，心裡覺得在黑暗當中反而有種安全感。這時頭殼裡彷彿開著一顆小燈泡的亮光，使我隱約意識到回家的方向，弟弟緊跟在背後，彷彿一起穿越不知盡頭的幽暗隧道。
在黑暗中前進雖然緩慢，但是沒碰到任何障礙物。突然間，一陣強風從背後吹來，將我們刮走，身體像要穿透一面巨大無邊的黑色螢幕。暫時失去平衡的意識，以及無法控制的身體，在張開眼睛後，看到太陽刺眼的反光在腳底下那片綠油油的水稻田裡。弟弟在我背後，手緊緊拉住我的衣角，我竟然以一種坐姿像騎腳踏車載他一樣，正在低空飄行。
後來，耳裡隱隱約約聽到有人在叫我，將我從飛行之中喚醒，是媽媽在客廳叫我下去吃午飯了。
雨中的濱海線
初二的早上，姊姊和妹妹都從濱海公路開車回老家，與他們相聚，也只有吃一頓飯的時間，我得提早回台北。也許，過年只剩跟家人好好吃一頓飯了。
在寒風裡頂著斜雨離家，習慣搭上中午那班從羅東開往台北的濱海線巴士，像平常的日子，車內沒幾個人。我用手擦亮車窗的霧氣，視線隨著車子繞過澳底漁港，看一眼雨中的家鄉海景，車子轉彎往鼻頭角的方向駛去，沿路的電線桿一根一根後退。
車內安靜，沒有人交談。我的腦袋開始想著« 千羽鶴 »故事的結尾，當菊治到上野公園後邊找到文子的住所時，只知道她去外地旅行的訊息，這迷樣像白茫茫的車窗外，雨水和大海的糾纏的感傷，跟男主角有同樣聯想到不詳的預兆；她搭車到一個風景幽靜的地方離開人間。再次隨意地重新翻閱川端康成的幾本小說，令我納悶著從前到底有沒有看懂，現在才發覺小說裡的人物有許多的「死亡」，尤其是自殺！我怎麼一點印象都沒有呢？也許那時候只注意看故事裡糾葛的愛戀情節吧！
連續爬升的濱海彎路，路上並不急忙，還沒到龍洞的隧道，三貂角的海灣已經漸模糊，車窗外的風景像一團麵糊。看著雨水斜斜地滑落車窗，我想起那年在唸圖資科二年級被老師叫去辦公室訓話的事來。那一天有點悶熱的下午課，坐在小教室做西文編目的實習課，老師在黑板寫完二十個習題候，窗外下起入秋第一次的午後雷雨，我從大窗戶看著驟雨直直落下，心裡感到很舒爽。「發甚麼呆，還趕快不做作業！下課到辦公室來找我！」，我回頭看到老師站在背後，兩隻圓圓的眼睛正瞪著我。
我去辦公室找她，問題不在於我不專心上課，而是她發現我在課堂上偷看川端康成的小說« 美麗與哀愁»，她坐在椅子上，眼神嚴厲地對我說：「我看你精神有問題，該去做心理輔導，再看那些『感傷主義』的東西，是不會有好結果！... 。」。我站在她面前被分析著，一時也不知道要說甚麼，一副像問題學生的樣子。在那裡唸書學非所願，的確心裡有許多存在的失敗感，有時覺得難過的要死，雖然還沒有找到生活的主張，但還不至於對「死」有看法。想起那些當時覺得莫名其妙的話，還有她的眼鏡後對我正視的眼神，我現在才約略明白她的關切，並不是想找我麻煩。
我習慣搭傍晚往濱海線巴士回家，無論好天或壞天氣，從亮麗的都市鑽進海濱隧道之後，就走進沒有路燈的濱海線，彎彎曲曲的路上只有點點的燈火，車窗外透明的夜色總是令我忘神。但是心裡感覺車子吃力地爬上山頭，我知道穿過第三個隧道，車子滑下坡，那麼，我就有一種快要回到家放心感。
這個山洞也是我離家的第一個出口，一直連續轉彎下坡到龍洞，然後穿過盡頭處的鼻頭角隧道，我知道，車窗外有許多驚奇的景緻，就在路途的轉折之間。
在龍洞隧道出口的那個大左轉，每次巴士在一次震盪之後，我的身體彷彿沒有跟在車裡，卻直直向前奔離山嶺，然後伸展雙手像燕子般，朝著龍洞海灣俯衝而去，一直飛在金色粼粼的海面上，那是很早以前做過的夢。車子每次經過這處彎道，那種輕飄飄的飛躍感，很自然地躍岀心底。
車子鑽進山嶺上的隧道，暫時黑暗卻透著出口微光，看到自己的臉貼在車窗上，似乎無數次穿過這隧道『離家』或『回家』的心情，像這巴士經過許多彎曲起伏的路途，都寫在最後那個面海靠窗座位的車窗玻璃上？
2008-02-29
留言列表
