當竈火升起
在老家那口燒木柴的磚砌老竈，自從在媽媽的廚房被瓦斯爐取代主角後，仍留置在原來的角落當備用。若是媽媽重升竈火時，通常是要過大節日了，尤其是準備過年，竈火可能要燒好多天呢！
回家過年之前，聽到朋友對我們家今年的年夜飯很好奇，要我回去多拍幾張照片給他們看。我更答應朋友寫一篇關於媽媽作年夜飯的文章，他說要刊在下一期蘑菇手帖的＜料理＞專題裡。可是我記得一直在修稿去年寫的那篇散文＜新年雨＞，還是不久以前的事，怎麼時間飛這麼快，又吃一頓年夜飯了？
從小到大，除了在外島當兵和在巴黎過冬的那幾年不在家，媽媽按照習俗為我在餐桌上留一付碗筷和座位，就以這種方式和家人圍爐。即使自己能獨立在外生活，無論如何，這頓年夜飯還是無法自己主張呢！要寫這篇文章，我沒讓她知道，但是當我跟她說要提早幾天回家，她趕緊叫我按時回去吃現成就好，那樣會增加她的麻煩，她這樣說，可是以前會抱怨我沒早一點回去幫忙。
更早的時候，我記得總是在過年前一星期，媽媽要備好許多粿和雞鴨當禮物，讓我跟爸爸一起送去給台北的姑媽。在我小時候的印象裡，總是那麼興奮地穿著要過年的新衣新鞋子，去貢寮車站搭火車出遠門幾天。我已經忘了像綁著白色腰帶的藍色車廂是快車或慢車，總是感覺著提著包裹跟大人擠在車廂內的窒息感，像是一趟歷險記，對於從鄉下到那遙遠的台北都市，那段長途見識的新奇感總是難忘！現在我住台北，習慣在過年前夕搭車回家，同樣來回的路途，不再感到遙遠或新奇，而媽媽年紀大了，也不用再多做粿或殺雞鴨送給人家，但是她為我們做的年夜飯，或是請天上的神吃，一樣也沒少。
媽媽有三個冰箱，除了日常的冷凍儲藏，過年前至少半個月，她慢慢開始張羅儲存材料，到除夕前都準備好了，通常不會再去市場搶購一番。反而是在過年前一個星期，她已經炊好許多甜粿、包仔粿和菜頭粿，就等弟妹回家拿，剩下幾天裡，重新再做一些留在家過年，份量多的就先包好，存入她的冰箱裡。「甜粿過年，發粿發錢，包仔粿包金，菜頭粿吃點心！」一直到上次過年，我第一次聽媽媽唸這句俗語，原來她從小就知道做粿的習俗，而我從小就喜歡吃媽媽做的粿，且樣樣都不缺。
我那晚回到家，飯桌上的一大鍋豬腳滷蛋飄散著香味，這可以讓我先挑幾塊配晚飯吃了。然後欣賞著桌上幾碗蒸好的發粿，「今年的發粿，發的不錯！」媽媽這樣說。當然已經切割成塊的菜頭粿，也是放在蒸籠裡用竈火慢慢炊熟的。看起來白嫩好吃的菜頭粿，裡面摻著五香的油蔥鹹味，還有切的細細碎碎的瘦肉、香菇、小蝦米和紅蘿蔔，而裡面磨碎的菜頭，正是從爸爸的菜園裡拔的！
以前貼春聯的時候，一定要把「六畜興旺」貼在雞舍鴨寮上，可是，每次過完年，媽媽養的那群雞鴨幾乎被宰光了！然而，我想著，不再貼那張紅紙是多久以前的事呢？儘管如此，除夕的早上，我起來時，就看到桌上擺著幾隻剛蒸熟的雞鴨，表皮熟黃而油滋滋的，竈上還冒著團團白煙。放在牆腳的電鍋呼嚕響地正在燉熟一隻紅棗雞，媽媽說了好幾遍那幾隻雞可不是買現成的，她還是想辦法提早買回來又養了幾個月呢！
快中午，屋外的冷風飄雨仍不停，廚房內的竈火也沒有減弱，竈上飄著煙霧增添暖活。大鼎內的熱水正滾燙，媽媽放進整鼎自己種的掛菜，她蓋上鼎蓋悶了一會兒，然後掀開翻攪幾下，撈起來就變成長年菜了。再添幾根木柴入竈坑，從冷凍庫拿出來的竹筍早已解凍，她用大鼎做一鍋「桂竹筍鹹菜湯」，再煮一鍋「綠竹筍酸菜豬肚」，然後用豬油脂炒熟一鍋有豐富材料的白菜火鍋底，最後用竈坑裡的餘火燒熱水了。
媽媽用舊式廚房自有她的秩序，煮食的事雖然我插不上手，但總算明瞭一個人在廚房做事的條理，我也希望能像她的條理和耐心，在我的工作室裡好好料理作品。
雖然用大竈做了許多山產的料理，那麼從冰箱搬出來解凍的海鮮，正等著瓦斯爐上的油鍋熱烈歡迎呢！看到魚價在過年前漲的誇張，媽媽慶幸提早買好了，現在「不景氣」常跑出來插嘴時，大家都在意斤兩。雖然懷念以前「味增龍蝦豆腐湯」的滋味，連大蝦和九孔一樣高貴，所以那兩條要煎的馬頭魚和石勞魚，就顯的非常大尾啊！即使螃蟹也很難買，她也只能買到整包去腳的花蟹肉，蟹身肉用米酒灑鹽加醋地浸泡整夜，然後放入番薯粉和蛋黃，每塊都攪拌均勻再放入油鍋，炸好的熟黃蟹肉堆疊在大圓盤裡，去年那道受歡迎的「黃金望斗」再現，真好看！
家人回來過年好像都有各自的時刻表？等弟弟一家人回來時，我們將媽媽的料理端到大廳，廚房還有炒菜、剁肉聲，最後端出來的是一盤燙熟切片的taco，還有一盤花枝炒花菜。將白菜火鍋加熱時，媽媽為那桌十道菜的年夜飯忙碌一天，在天黑之前，讓一家人在一起吃飯。她總是匆匆地從廚房裡趕來入坐，然後開始夾長年菜分給每個人，嘴裡同時唸著：「要吃常年菜，才會長歲壽！」像這樣，每樣食物年年都有她的祝福語，可是每年的滋味都不同。
回到台北不久，看著沖洗好的照片，我還想著年夜飯的滋味時，突然想到，記憶中怎麼年年都有豬腳滷蛋呢？我打電話回家問，媽媽笑著說：「啊！就是像古早人講的，『吃豬腳，金銀滿土腳！』」
2009-02-10 關渡
留言列表
