watercolor on paper 25*36cm 2013
買書
我小時候在鄉下上學，即使整條大街一間書店也沒有，也不感到奇怪。後來我讀國中，每次開學都得結伴搭火車到鄰鄉的雙溪車站附近繡學號，買參考書也順便去那裡找。一直到現在，我似乎沒有家鄉存在過書店的印象。
開始對課本以外的書籍感到某種好奇與需求，是在國一寒假看完姐姐在車上檢回送我的那本《盧騷懺悔錄》以後，雖然那時覺得自己還沒有什麼人生經歷好懺悔，不過卻開始想要買書。這大概是在學校看張貼在佈告欄的報紙的結果，那時我常常隔著玻璃窗留意藝術圖書公司的圖書目錄印在報紙的廣告版，總是會有一兩本書的名字跑進腦袋裡而跟我糾纏許久，然後我得想辦法籌錢解脫，每次買書的錢得來不易，去郵局劃撥給台北的書店以後，然後一心想著書會在哪天寄到學校而充滿期待。我的第一本畫石膏像的書和幾本學毛筆畫的精裝書都是這樣來的，總之，得到這些書都有特別的緣故，雖然早就沒用處了，但還是留到現在。
後來我來台北唸書，在書店的美術區裡流連不少時光，看著書架上這些藝術圖書仍在發行，除了感到熟悉，並沒有發覺增長太多新書，尤其我讀美術系以後，就很少在那裡發現有用的書了，有時進口書店裡賣的書還不能滿足，就去找進口書商翻英文目錄直接找書訂購。現在，偶爾逛書店時仍會習慣走去美術區瞧瞧，書架上依然沒有太多的新鮮感，大部份的書都像老朋友那樣擺在那裡，隨意翻翻反而讓我想起以前在鄉下渴望書的心情。
每次搬家，將許多書打包裝箱，搬來搬去就沒打開過。不久前，我打開紙箱想找一本書，好奇地翻翻其中一本原版書，看著十幾年前買的書，我怎麼突然感到跟以前有著不一樣的看法？我還以為這些圖書已經不需要再看了呢！那時，我想起以前沒有學好的水彩畫和畫油畫的挫敗感，也想起以前常常找書當老師的習慣，然而，這股莫名的感覺，使我處在一種精神上飢渴的狀態好一陣子，當我買了一堆書止渴後，書錢足以買機票去一趟歐洲了。
台北找不到的書，只好從我的電腦往國外的獨立書店尋找，坐在螢幕前看著各種年份的書籍目錄，心裡掙扎一番然後再好好挑一個版本，我只需用手指輕輕在鍵盤上按幾個鍵，書就會在不久之後陸陸續續寄到。每次聽到郵差來按鈴時總是驚喜，打開包裹時，感覺到書經歷了一段長途的旅程來到我面前，心裡有種奇妙感。
翻著其中一些從歐洲寄來的書，我想起以前在那裡逛過許多書店和買書的愉快經驗，所以我一點也不擔心郵寄出問題。即使到了中年，我還是需要找書來當我的老師，刺激我再學習一番，若是這裡的書店找不到，就去遠方尋找！
2013-07-22
留言列表
