印書
翻著翻著剛印好的書，心裡感到愉快，同時也想起前年深秋到醫院陪爸爸在病床上過夜的情景，那時，我似乎還很放心地坐在床邊隨時注意他的反應，一邊在修改這本書的初稿，一點也沒想到他會在那之後不久去逝。我還記得他出院回家的前兩天，護士來拔掉手臂上的注射器之後氣色很不錯的樣子，那晚他坐在病床上突然正經地問我最近有沒有賣畫？像平常偶爾關心地問我那樣的語氣，一年過後，在印刷廠印完這本書的那天早上，我夢見爸爸打電話給我，聽到他的聲音在問我「展覽有賣圖否？」「阿…阿…阿爸！」我幾乎快叫不出來了「有啦！有賣幾張啦！」我結巴地說完之後就意識到是個夢，然後從夢裡驚醒過來。他知道我有展覽大概是媽媽跟他說的吧！那次她難得來台北參加我的個展開幕，拿了一張邀請卡回家放在爸爸的牌位前，她燒香拜完要擲筊時，嘴裡還念念有詞「你兒子即馬畫圖有卡水，嘛有卡進步⋯。」結果筊一擲就出現同意的聖筊。這件事聽起來有點好笑，但無論如何，想起當初想要把這本書印出來對他表示感謝的心意，此時，爸爸也許知道了？
稿子多了就想要編印成書，自己花錢印書這件事卻跟人家說了很久了。書名雖然叫做《微小的事物》，但並不是借題發揮的論文，只是這個標題讓我想到一種和巨大而顯著的事物相對的存在關係，或是在巨大陰影底下的微小力量，然而，書的內容卻只是印著我這幾年寫的散文和木刻版畫而已。
既然如此，這本書一開始就不是要做一本限量的手工書，圖檔文章都在我的電腦裡編排完稿，最後才把檔案交給印刷廠處理製版和印刷。等到安排好上機印書的時間，都是臨時才通知，我總是匆匆趕去印刷廠看印，在廠房看到新式印刷機在高速轉動讓人感到興奮，尤其看到自己的書稿印在紙上，一張接一張地從機器裡面跳落成疊，此時，想起這本書在我的時間裡已慢跑了快兩年。
前年冬天，由於父喪，正在校稿準備印書這件事就暫停了下來，正好去年突然出現一個在台北個展的機會，可以安排在喪父一週年時展出，只有自己知道這樣做的意義，我也由此意識到此後不能太隨性對待我的畫圖工作，而得經常地認真一番。我工作到年底展覽告一段落之後才把稿子重新列印成冊校稿，當初只想印一本一百六十頁的圖文集，後來一直把剛完成的作品添加進去，到了冬天完稿時已經增加了六十四頁，也增加這本書的份量。
我第一次把散文和圖畫編印成書是在美術系畢業前夕，現在要編印這本書，我仍然這樣做，可是，眼看著文章和圖畫的份量佔去各半頁面，似乎感到情況稍有變化，甚至以為已經到了可以各自分別印成畫冊和文集的地步了。只不過，當我開始校讀文章，唸著唸著那些平常經過多次修稿才定稿的文章，沒想到還有許多字句唸不通，讓我忍不住地動手修改，有時得把整個段落或句子換個說法重寫，或是重新剪接文章的脈絡，有時想到那些意圖不明的字句，總是令人不安地試試容易理解的寫法。稿子一遍又一遍地列印輸出重複做這些事，改到心煩的時候，覺得改稿一直比寫稿還費力的情況已經沒救了，況且還有日後那無法避免的修改問題？心裡難免牢騷著不該再花時間寫這些有的沒的！我該專心畫圖才是？寧可花時間改畫呀！也許下次，我該分開來看待才對？
我的畫圖能力經過美術系四年的學習有所開竅，除了日常的許多觀感不知不覺地存進腦海，努力閱讀刺激腦袋產生圖像的能力也開始有效用，有時腦袋裡想的東西畫不出來的時候，就試著用文字寫出來，到了大三、大四，我也漸漸有能力寫散文。對我而言，稿紙和圖畫紙都有一種吸引力，只是，我那用手寫出腦中圖像的能力，畢竟沒有受訓練，並不像用手畫出我眼睛所見到的圖像那麼容易，而現在，我也意識到再怎麼寫，也不會超出我當一個畫家的經驗範圍。即使如此，圖畫的過程所累積的觀察和記憶，和其他日常的生活影像在我腦海裡一起攪拌，寫字和畫畫的關係依然相互關照地存在。
想起當初印書的目的是要讓作品有機會被閱讀，在我那還沒摸過電腦以及網路世界還沒開通的學生時代，一次性的短暫時間展覽結束，看到作品打包回家之後就放棄在牆角彷佛沒什麼事發生的樣子，總覺得要做點什麼才能證明這些東西值得存在？那時只想到印書變成另一件作品繼續流落在外，儘管用我那半生不熟的圖畫和文字搭檔亮相，拿著如此一本另類的影印書好為自己壯膽上路？現在，我深記在腦海裡的影像愈來愈多，用文字漸漸能描繪我能感知的意義，也不需要引用別人的說法來當註解，畫的東西愈來愈多時，偶爾也會停下來用文字整理紀錄一番。但是，在網路發達的世界裡仍舊自己花錢印書，想被閱讀卻把書堆積在家而迴避考驗，如果沒有像做作品的樂趣，那麼，再做件事已經顯得很落伍。
我感覺每次編書彷佛在整理打包一個要出遠門的行李，要完稿前夕，總覺得稿本裡的錯誤似乎挑不完，一些圖片調整的細節還仍在猶豫不決，眼看要交稿製版的時間逼近，仍身陷在出錯的恐慌之中，就像沒時間再取捨放入行李的物品或怕遺漏什麼，而得馬上拉鍊打包出遠門。當我來到印刷廠，站在龐大的印刷機旁邊，看到已經製成一片片的金屬版的稿子慢慢捲進機器裡，彷佛以前在機場看著行李輸送入機艙，然後等待上機出國那般期待興奮？
往返印刷廠看印之間，難免會擔心自己完稿在哪裡出差錯，或是想像著跟我的書初見面，總之，心裡有一種無法想像和焦慮的騰空感，直到看到機器漸漸將一本書印完，在輸送帶組裝裁切完成一本書封裝，看著印好的書感到放心時彷佛安然抵達目的機場，也似乎感覺到書要帶我往前走，就像等著提領行李，然後腦袋騰空地開始另一段旅程。也許我已經好多年沒搭過飛機，偶爾會有出國見識見識的念頭，難怪我只是要去印刷廠印書，看到印刷機在轉動就以為要上飛機了？這樣想像使我保持一種興致去應付許多完稿印書的瑣碎事。
現在，我能把準備的內容在書裡好好擺設讓人容易觀看閱讀，可是，在我還沒有能力找到一個大結構來表現更多事物的作品之前，也許只能從這些小結構的生活裡提煉出我的圖畫和文字。書印出來以後，我也開始感覺到存在腦海裡的記憶圖像需要更新一番，若一個行李一段歷程，那下次我的行李裡面要裝些什麼東西？
2014-01-24
留言列表
