我畫一棵樹
整理圖櫃時翻出一疊學生時代的習作，只是多看一眼其中一張四開的素描而耽擱收拾，當然那不是我十幾歲年紀的畫，而是在大一下學期的素描課作業，經過多年的生活變動和汰舊當中仍安然留存。
記得五月初的那堂素描課是各自到學校隔壁的美軍眷區裡寫生，我畫的是一棵路邊的庭院樹，高大的楓樹佈滿畫面，和枝葉稀疏的小樹站在一起當圍籬，背後黑瓦屋頂有壁爐煙囪的房子，在有草皮的院子裡顯得很安適。每天出入學校都得經過這個開朗的美式社區，雖然美軍的蹤影早已不見，總是好奇張望地穿過有洋人居住的巷道。若不是全班一起去上素描課，我大概沒有膽量獨自坐在路邊探頭描繪眷區內的風景。
想起那年秋天，我滿懷期待從外島退伍去美術系辦復學，回頭再和一群十八、九歲的年輕人當同學顯得年長了。開學第一堂素描課的記憶深刻，彼此陌生地擠在教室裡畫一座石膏頭像，我好像又進入術科考試現場，互探彼此的能耐，各個動作熟練地完成立體感十足的炭筆畫，眼看下課時間快到了，我的手指冒汗捏著炭筆仍在紙上塗抹不出那個戴帽子老人的模樣，雙手沒輒真想逃遁。我感覺老師站在背後，還以為年輕的老師會出手拯救我的畫，沒想到我只會用線條反覆畫輪廓而難揉成明暗塊面的渾沌，在他眼裡並非一無是處，雖然聽到低聲幾句不讓我洩氣的評語，心裡卻不斷冒出沒有畫畫本事的困窘感。
為了趕上那群美術資優的同學，我很努力練習去填補空白的經驗，直到畫了這棵樹，才稍解困惑。儘管同學的表現愈來愈多樣，大家談論的藝術不一定是繪畫，也不一定要去畫眼見為憑的東西，而大家各自尋找藝術門路時，我只想著還要多久才能磨練出當畫家的手藝？
老家附近曾經也有一棵楓樹，高聳孤立在山坡的密林裡。後來門口的大路改道，路面挖到山腳下的楓樹根頭，從此彷彿變成出入家門的門神。由於大樹露根傷幹，枝葉不再茂盛，枯萎幾年後被颱風吹倒在路邊。每次想起老家那棵楓樹，心裡總有遺憾回家沒好好寫生這個場景。
大二開始油畫課了，我的素描也不再畫那麼仔細，學著用毛筆把這棵楓樹的形象畫成一張孤樹寒月的想像畫，後來裱成卷軸送給要回奧地利工作的小舅，現在想起這件事，後悔把這張不成熟的圖畫當禮物，真想拿回來重繪一遍。小舅說畫還留著，隨時可以拿回去看看。
每次去新北投搭捷運，若出門不趕時間，我習慣走那段下坡路去車站，沿途看看那排不知幾歲的楓香，圓滾滾的樹身各個難以雙手環抱，側身繞過幾棵擋路的樹頭，抬頭看一眼樹上的氣色像跟熟人打招呼。
搬到這個住所好幾年了，有一段時間，我會練習記住一棵樹形然後再畫在紙上，留住黑色枝幹撐起翠綠色樹梢在不同天氣裡的的顏色記憶。我還以為那些已經生長很久的楓香會一直在那裡，只是有些還來不及記憶就突然消失，發現水泥困住樹根的龐然大樹被颱風吹倒在地，蟻蛀或遭病蟲害被鋸掉總是不可思議。
有時不想搭小巴士，我也會從捷運站走路回去，偶爾也在這段像楓香隧道快走上坡，喘氣擦汗時好像進入時光隧道。這條上坡路也是上山的路，學生時代偶而會騎車經過這裡下山玩耍，看到這張1988年初夏的學生素描，突然很想上山去看看那棵楓樹還在美軍眷區裡？儘管我知道那裡廢墟了很久，現在即使房舍復原舊貌也難找回過去的生活氣息。
2020/6/21
請先 登入 以發表留言。