山神像
在巴黎，我不只一次夢見老家對面那座山。其實它並不會比我現住所後面的大屯山來的高大，它從鹽寮海灣一直綿延到內地更高的山脈，座落在老家門口正對面的這座山，只是平地山脈中最突起的一面山頭。
- Jan 21 Sat 2006 11:34
-
山神像
山神像
在巴黎，我不只一次夢見老家對面那座山。其實它並不會比我現住所後面的大屯山來的高大，它從鹽寮海灣一直綿延到內地更高的山脈，座落在老家門口正對面的這座山，只是平地山脈中最突起的一面山頭。
- Jan 17 Tue 2006 20:42
-
在往柏林的火車上寫信給CY
在往柏林的火車上寫信給CY
CY:
你好嗎？你的16釐米短片電影開始拍了嗎？上個禮拜六一大清早我又搭火車到慕尼黑。離開巴黎的時候是一團霧，濃濃的霧悶住陽光，火車從東邊到德國，我也只能在車窗內看著神祕的法國東邊的霧中風景。到了邊境才見到灰沈沈的天空，火車在邊境的車站停下來，換上德國的火車頭，也換上來了德國警察和查票員，聽到不同的語言在月台的廣播聲中，一種新鮮和興奮的心情讓我初次的進到德國境內來。
我也很高興地在慕尼黑待了三天，今天早上又搭著高速的火車前往柏林，這是德國最快速的火車ICE。我坐在頭等車廂裏寬廠舒適，很像飛機艙，椅背上還有小電視，每個座位都有一張穩固的桌子可以讀書、寫字或用餐，到柏林要將近七個鐘頭，我就在這張桌子上寫信給你。車速快的看不清楚地面草木的輪廓，車廂很平穩，可以感覺到火車頭的引擎在加速狂飆的快感。
- Jan 17 Tue 2006 18:50
-
會做夢的鳥
會做夢的鳥
我不是有意拿埃及壁畫和自己的畫相提並論或者當模仿的典範，只是在造型和構圖上有一種巧合的雷同，這是在巴黎買了一本1954年出版的法文版「埃及繪畫」裡發現到的。當我看到這張在Inherka的墓室（約1150B.C）題名為Inherka devant le Phenix d'Heliopolis 的壁畫時，我立刻想到那張1999年我在德國作的版畫〈會做夢的鳥〉。
- Jan 17 Tue 2006 18:38
-
畫家與母親
畫家與母親
我的德國朋友在藝術村住了一年半，然後決定在巴黎定居下來。三十歲出頭的他已是一位出色的油畫家了，他在科隆創作沒等到好運時就來巴黎工作，顯然的，他的細膩而富有想像力的油畫作品在巴黎的畫廊展出時獲得好評，並為他帶來新的轉機。當他決定在巴黎買工作室時，除了花儘所有的積蓄外，他的媽媽不僅沒有召喚他回到身邊，反而出錢幫忙。
我的德國朋友在藝術村住了一年半，然後決定在巴黎定居下來。三十歲出頭的他已是一位出色的油畫家了，他在科隆創作沒等到好運時就來巴黎工作，顯然的，他的細膩而富有想像力的油畫作品在巴黎的畫廊展出時獲得好評，並為他帶來新的轉機。當他決定在巴黎買工作室時，除了花儘所有的積蓄外，他的媽媽不僅沒有召喚他回到身邊，反而出錢幫忙。
- Jan 17 Tue 2006 18:31
-
樓頂上的鋼琴師
Cité des Arts Paris 2001
樓頂上的鋼琴師
樓頂上的鋼琴師每天一大早就開始練琴，我時常在意識模糊的狀態從鋼琴聲中醒來。有時樂聲叮叮咚咚的溜進清晨的夢裡讓我也分不清楚。大清早，藝術村內仍是靜悄悄的，這樣子的醒來，感覺是不錯的。
- Jan 17 Tue 2006 18:26
-
獎牌
獎牌
那張鋁片的獎牌是用金色鋁框裝起來的，上面鑴刻著「發揚國粹」四個字，這麼多年來早已不知去向。說起來也好笑，我是怎麼得到那塊獎牌連我自己都搞不清楚，可以說是個不曾跟人提起的秘密；那是跟我的美術老師之間的秘密。
當我再得到一面獎牌的時候那已經相隔二十多年了。為了去領獎，我搭凌晨末班的莒光號火車從台北坐到高雄。抵達高雄的時候天才剛亮，市區從黑夜裡剛甦醒，外出工作的人正要上路，商店也剛拉開鐵門。火車在深夜裡快速穿過平原，透明的玻璃窗在黑夜中映著自己模糊的臉龐，看不到車窗外的景色，只是燈火點點。出門前，媽媽打電話來，她再三的吩咐要提早出門不要誤了火車時刻。在座位上我無法入睡，腦海裡開始想像著隔日的頒獎典禮的模樣，同時隱約浮現出從前得到那塊獎牌的事。
為了去領那塊第三名的獎牌，我的美術老師帶我到板橋的海山國中去參加頒獎典禮，我們約好在在台北火車站碰面，那是在我國中二年級的時候。那天清晨天色仍淒黑，媽媽已經數次催我起床準備出門，如同往常，在爸爸天未亮就出門上班之前，她已經為他包好熱騰騰的便當放在飯桌上，然後和爸爸一起搭基隆客運到貢寮火車站搭火車。天剛亮的清晨，已有許多戴著大盤帽，著卡其制服的中學生、菜販、賣魚的和煤礦工，彼此三三五五地分散在月台的不同角落，爸爸和他的礦工同事一邊抽煙一邊聊天，我有種安全感的站在他身邊，並隨著他上車。
火車在牡丹站停了，爸爸和他的同事都下車，我得一個人繼續坐在擁擠的車廂內，但是內心充滿著新鮮感和興奮的心情，像搖晃的車廂，隨著火車巨大的引擎聲前進，看到車窗外的太陽慢慢在蒸發早晨的露珠，直到那遙遠而陌生的台北車站。隨著擁擠的下車人潮走過天橋到出口處，我一眼就看到我的美術老師站收票員幾步遠的地方，她的目光正在人群中搜尋著，然後在溫熱的陽光中搭上陌生的巴士到板橋。
那張鋁片的獎牌是用金色鋁框裝起來的，上面鑴刻著「發揚國粹」四個字，這麼多年來早已不知去向。說起來也好笑，我是怎麼得到那塊獎牌連我自己都搞不清楚，可以說是個不曾跟人提起的秘密；那是跟我的美術老師之間的秘密。
當我再得到一面獎牌的時候那已經相隔二十多年了。為了去領獎，我搭凌晨末班的莒光號火車從台北坐到高雄。抵達高雄的時候天才剛亮，市區從黑夜裡剛甦醒，外出工作的人正要上路，商店也剛拉開鐵門。火車在深夜裡快速穿過平原，透明的玻璃窗在黑夜中映著自己模糊的臉龐，看不到車窗外的景色，只是燈火點點。出門前，媽媽打電話來，她再三的吩咐要提早出門不要誤了火車時刻。在座位上我無法入睡，腦海裡開始想像著隔日的頒獎典禮的模樣，同時隱約浮現出從前得到那塊獎牌的事。
為了去領那塊第三名的獎牌，我的美術老師帶我到板橋的海山國中去參加頒獎典禮，我們約好在在台北火車站碰面，那是在我國中二年級的時候。那天清晨天色仍淒黑，媽媽已經數次催我起床準備出門，如同往常，在爸爸天未亮就出門上班之前，她已經為他包好熱騰騰的便當放在飯桌上，然後和爸爸一起搭基隆客運到貢寮火車站搭火車。天剛亮的清晨，已有許多戴著大盤帽，著卡其制服的中學生、菜販、賣魚的和煤礦工，彼此三三五五地分散在月台的不同角落，爸爸和他的礦工同事一邊抽煙一邊聊天，我有種安全感的站在他身邊，並隨著他上車。
火車在牡丹站停了，爸爸和他的同事都下車，我得一個人繼續坐在擁擠的車廂內，但是內心充滿著新鮮感和興奮的心情，像搖晃的車廂，隨著火車巨大的引擎聲前進，看到車窗外的太陽慢慢在蒸發早晨的露珠，直到那遙遠而陌生的台北車站。隨著擁擠的下車人潮走過天橋到出口處，我一眼就看到我的美術老師站收票員幾步遠的地方，她的目光正在人群中搜尋著，然後在溫熱的陽光中搭上陌生的巴士到板橋。
- Jan 17 Tue 2006 18:17
-
梵谷村的十字架
梵谷村的十字架
在夜裏，他帶我們到Saint-Denis去看以前他住過的公寓，他搬到Auvers後就把這間房子讓給他的畫家朋友住。走進綠色的大門然後爬上二樓，推開綠色的木頭門就看到狹窄的廚房和浴室，另外一半有二個較大的房間，一間是起居室，另一間是工作室吧！因為地板上還放著朋友的畫。這裏是他們夫婦倆在十年前剛到法國來四處漂流了一段時日後，所找到可以暫時安定下來的住所，在這幾年間他努力完成了許多油畫作品和度過一段艱辛的時期，在異鄉只屬於和愛人所擁有而不被打擾的空間。
- Jan 17 Tue 2006 11:35
-
一朵藝壇奇葩的枯萎
一朵藝壇奇葩的枯萎
阿虞，為什麼你不再畫畫了呢？好久我們沒有再看到你的畫了，你說想要弄個清楚藝術到底是什麼，最後你還是丟掉了你畫了多年的畫筆，你弄清楚了，彷彿宣佈你的繪畫生命的結束？
阿虞，為什麼你不再畫畫了呢？好久我們沒有再看到你的畫了，你說想要弄個清楚藝術到底是什麼，最後你還是丟掉了你畫了多年的畫筆，你弄清楚了，彷彿宣佈你的繪畫生命的結束？
- Jan 13 Fri 2006 00:12
-
一張爸爸五十歲生日的照片
一張爸爸五十歲生日的照片
我在國中畢業的那個暑假結束，就離開父母的身邊到宜蘭唸高中，從此開始我在外租屋的生活一直到現在，那時父母怕我每天從貢寮到宜蘭通車上學辛苦，於是同意我和國中同窗一起在宜蘭市租房子，騎腳踏車上學很方便。通常每到週末第四堂下課後，就直接從學校騎腳踏車到火車站，心情輕鬆愉快地搭火車回澳底老家。
來台北升學後，生活範圍擴大，我回家的次數也逐漸減少，有時自私地等到身上零用錢快用完才想到要回家，或者逗留在外避開家裡的農事體力勞動，他們曾抱怨過這種情況，等到離開學校再也沒有寒暑假可以長時間留在家裡和父母相處。自己能在外獨立生活後，有時心裡會想像著這種聚少離多的狀況，隨著父母的年紀增長，在他們身邊的日子將顯得可數，後來我才體會到除了年節之外，平常定時回家的重要，即使不是每個禮拜都回家，至少比以前更常打電話回去跟他們閒聊。
上次回家過週末，爸爸無意中在客廳的抽屜裡找到他的照片，沒有用相本裝著，只是分散在抽屜的底層。他收集好之後，一張張看過再傳給我看，看他瀏覽的樣子似乎好久沒碰過那些老照片了。那些照片的數量是快門按不超過三十下，這是他跟媽媽一輩子僅有的照片了。其中幾張黑白三吋小照片是爸爸當兵的生活照，照片狀況還算良好，我記得還有更多這種照片，只是被我在小時候玩丟了，現在想起來令我感到惋息，其他都是進香出遊或親友聚餐的照片。
雖然照片稀少，大致上還可看到他們年輕、中年和退休後的面貌。幾年前弟弟為他買了一台傻瓜相機，那年過年去環島進香，他拍完一卷底片以後不知如何再裝第二卷，平常他外出勞動工作，實在沒有多餘的閒情去拍照，最後連相機也不知去向，所以平常的家居生活照真是少的難以窺視我們家過去的時空脈絡。
在這些照片當中，我發現一張家人為爸爸過生日的照片，但不知道是用誰的相機拍攝的。全家人坐在客廳窗口的木椅上，背景仍是家裡未整修粉刷前的水泥牆壁，大家面對鏡頭流露自然的笑容，蛋糕放在前景的茶几上，看起來是正在唱生日快樂歌的留影。仔細回想這個鏡頭，的確讓我感到陌生，媽媽說那年我還在馬祖當兵，難怪照片裡沒有我的人影。雖然只是一張平凡的生活照，但是我常拿出來凝視許久，媽媽坐在爸爸身邊張著溫暖的笑容，更顯出爸爸那時特別好看的神情輕鬆面容，那年的端午節應該正是爸爸五十歲的生日。
爸爸在那年的生日前後，已經有許多煤礦公司結束開採，許多礦工紛紛轉業，他也不得不在那年結束二十幾年在地底下挖煤的礦工的生涯，媽媽從此不用擔心他工作的安危。在他人生的轉戾點上，我即將退伍，本來可以減輕不少他肩頭的重擔，但是我卻重新另外四年的大學生活，大姐即將出嫁，我和弟妹五人都仍在上學，他開始當版模工，四處做零工養家。也許這張照片讓我想起當時爸爸的處境，然後再面對現在逐漸年老的他，直到今年他不能再外出做工為止，心裡有說不出的感激。
我曾經感到遺憾，沒有祖先任何的照片或畫像留存，因此難以想像他們的長相與一段時空的演進。自從我當畫家，有一次媽媽看到洪瑞麟的畫冊，那些礦工油畫讓她心有所感，便指著其中一幅圖片，要我也畫一張礦工圖畫掛在老家客廳，大概她想到爸爸也像那樣子當了半輩子的礦工。那時讓我感到困窘而做不到的是，我從來沒有看過爸爸在地底下工作的漆黑模樣。
不僅如此，在鄉下罕見相機的年代，我們也錯過從小在田裡耕作勞動的情景，那應該是很美的畫面，聽到長輩口頭描述一些場景，總覺得不過癮，如果能看到當時的照片的話，那將是多麼令人興奮的事呀！就像我在爸爸的抽屜裡發現兩張我一歲之前的黑白底片，那是媽媽在我四個月大以及周歲時，特地為我盛裝然後到基隆的一家照相館為我留影紀念，那兩張有摺痕的底片竟然可以在多年後洗出清晰的黑白照片，當我看到嬰兒時的留影，感到珍貴萬分。
我買第一台單眼相機是在唸美術系一年級的寒假，那是很難啟口跟媽媽要錢買來的，這台相機跟我到過許多地方一直用到現在，只是做簡單的影像紀錄，所以從來也沒有拍出像樣的照片。我也常常帶那台相機回去按幾下快門，起初他們都很排斥被拍攝，尤其勞動中的情景，後來我的弟妹都擁有自己的照相機，這使他們漸漸習慣成為被拍攝的主角。有一次媽媽正在做「粿」，爸爸提醒我趕快去拍照，或者媽媽提醒我去菜園拍爸爸在種菜。我也開始使用數位攝影機，每次回家拍攝一小段影像，每次從鏡頭中直視他們的姿態，更加深刻他們的身影。
「家庭相簿」可以變成一部家族史，甚至可以成為社會生活進化史的重要依據，過去影像紀錄缺乏的年代所留下的空白，使我對歷史的追溯有種空虛感。我不是喜歡對著照片陷入懷舊的氣氛裡，但是就像欣賞一幅圖畫讓人的想像無限延伸，過去主要由畫家紀錄時代影像的角色由攝影機替代，無論如何，那種人為的影像製作，畢竟是一個時代的精神產物。
當然對現代人而言，個人的相簿已經不覺得稀罕了。在台北，我常在搭捷運時，看到許多年輕人拿著數位相機圍聚在一起，或者是一對情侶緊緊依靠著，手指調動瀏覽影像按鈕，聚精會神地觀賞各自拍攝的電子照片，當車廂在軌道上快速而安穩地前進時，影像在快速取得和刪除之間，我總覺得這是一種幸福的畫面。
看到爸爸那些稀少的照片，我心裡若有所失。將照片帶回台北，我也趕緊從家裡四處亂塞的相片簿和底片找到一些他的影像，即使是一張模糊的畫面，此時都覺得丟棄不得。我用掃描器將照片掃描成電子圖檔儲存在我的電腦檔案裡，透過電腦螢幕，在放大的影像一格一格地跳動之間，我看到了老家的改變，如此勉強可以串成他在不同年份的回憶線索。改天再買一本相簿來裝那些照片，再送還給爸爸。
我在國中畢業的那個暑假結束，就離開父母的身邊到宜蘭唸高中，從此開始我在外租屋的生活一直到現在，那時父母怕我每天從貢寮到宜蘭通車上學辛苦，於是同意我和國中同窗一起在宜蘭市租房子，騎腳踏車上學很方便。通常每到週末第四堂下課後，就直接從學校騎腳踏車到火車站，心情輕鬆愉快地搭火車回澳底老家。
來台北升學後，生活範圍擴大，我回家的次數也逐漸減少，有時自私地等到身上零用錢快用完才想到要回家，或者逗留在外避開家裡的農事體力勞動，他們曾抱怨過這種情況，等到離開學校再也沒有寒暑假可以長時間留在家裡和父母相處。自己能在外獨立生活後，有時心裡會想像著這種聚少離多的狀況，隨著父母的年紀增長，在他們身邊的日子將顯得可數，後來我才體會到除了年節之外，平常定時回家的重要，即使不是每個禮拜都回家，至少比以前更常打電話回去跟他們閒聊。
上次回家過週末，爸爸無意中在客廳的抽屜裡找到他的照片，沒有用相本裝著，只是分散在抽屜的底層。他收集好之後，一張張看過再傳給我看，看他瀏覽的樣子似乎好久沒碰過那些老照片了。那些照片的數量是快門按不超過三十下，這是他跟媽媽一輩子僅有的照片了。其中幾張黑白三吋小照片是爸爸當兵的生活照，照片狀況還算良好，我記得還有更多這種照片，只是被我在小時候玩丟了，現在想起來令我感到惋息，其他都是進香出遊或親友聚餐的照片。
雖然照片稀少，大致上還可看到他們年輕、中年和退休後的面貌。幾年前弟弟為他買了一台傻瓜相機，那年過年去環島進香，他拍完一卷底片以後不知如何再裝第二卷，平常他外出勞動工作，實在沒有多餘的閒情去拍照，最後連相機也不知去向，所以平常的家居生活照真是少的難以窺視我們家過去的時空脈絡。
在這些照片當中，我發現一張家人為爸爸過生日的照片，但不知道是用誰的相機拍攝的。全家人坐在客廳窗口的木椅上，背景仍是家裡未整修粉刷前的水泥牆壁，大家面對鏡頭流露自然的笑容，蛋糕放在前景的茶几上，看起來是正在唱生日快樂歌的留影。仔細回想這個鏡頭，的確讓我感到陌生，媽媽說那年我還在馬祖當兵，難怪照片裡沒有我的人影。雖然只是一張平凡的生活照，但是我常拿出來凝視許久，媽媽坐在爸爸身邊張著溫暖的笑容，更顯出爸爸那時特別好看的神情輕鬆面容，那年的端午節應該正是爸爸五十歲的生日。
爸爸在那年的生日前後，已經有許多煤礦公司結束開採，許多礦工紛紛轉業，他也不得不在那年結束二十幾年在地底下挖煤的礦工的生涯，媽媽從此不用擔心他工作的安危。在他人生的轉戾點上，我即將退伍，本來可以減輕不少他肩頭的重擔，但是我卻重新另外四年的大學生活，大姐即將出嫁，我和弟妹五人都仍在上學，他開始當版模工，四處做零工養家。也許這張照片讓我想起當時爸爸的處境，然後再面對現在逐漸年老的他，直到今年他不能再外出做工為止，心裡有說不出的感激。
我曾經感到遺憾，沒有祖先任何的照片或畫像留存，因此難以想像他們的長相與一段時空的演進。自從我當畫家，有一次媽媽看到洪瑞麟的畫冊，那些礦工油畫讓她心有所感，便指著其中一幅圖片，要我也畫一張礦工圖畫掛在老家客廳，大概她想到爸爸也像那樣子當了半輩子的礦工。那時讓我感到困窘而做不到的是，我從來沒有看過爸爸在地底下工作的漆黑模樣。
不僅如此，在鄉下罕見相機的年代，我們也錯過從小在田裡耕作勞動的情景，那應該是很美的畫面，聽到長輩口頭描述一些場景，總覺得不過癮，如果能看到當時的照片的話，那將是多麼令人興奮的事呀！就像我在爸爸的抽屜裡發現兩張我一歲之前的黑白底片，那是媽媽在我四個月大以及周歲時，特地為我盛裝然後到基隆的一家照相館為我留影紀念，那兩張有摺痕的底片竟然可以在多年後洗出清晰的黑白照片，當我看到嬰兒時的留影，感到珍貴萬分。
我買第一台單眼相機是在唸美術系一年級的寒假，那是很難啟口跟媽媽要錢買來的，這台相機跟我到過許多地方一直用到現在，只是做簡單的影像紀錄，所以從來也沒有拍出像樣的照片。我也常常帶那台相機回去按幾下快門，起初他們都很排斥被拍攝，尤其勞動中的情景，後來我的弟妹都擁有自己的照相機，這使他們漸漸習慣成為被拍攝的主角。有一次媽媽正在做「粿」，爸爸提醒我趕快去拍照，或者媽媽提醒我去菜園拍爸爸在種菜。我也開始使用數位攝影機，每次回家拍攝一小段影像，每次從鏡頭中直視他們的姿態，更加深刻他們的身影。
「家庭相簿」可以變成一部家族史，甚至可以成為社會生活進化史的重要依據，過去影像紀錄缺乏的年代所留下的空白，使我對歷史的追溯有種空虛感。我不是喜歡對著照片陷入懷舊的氣氛裡，但是就像欣賞一幅圖畫讓人的想像無限延伸，過去主要由畫家紀錄時代影像的角色由攝影機替代，無論如何，那種人為的影像製作，畢竟是一個時代的精神產物。
當然對現代人而言，個人的相簿已經不覺得稀罕了。在台北，我常在搭捷運時，看到許多年輕人拿著數位相機圍聚在一起，或者是一對情侶緊緊依靠著，手指調動瀏覽影像按鈕，聚精會神地觀賞各自拍攝的電子照片，當車廂在軌道上快速而安穩地前進時，影像在快速取得和刪除之間，我總覺得這是一種幸福的畫面。
看到爸爸那些稀少的照片，我心裡若有所失。將照片帶回台北，我也趕緊從家裡四處亂塞的相片簿和底片找到一些他的影像，即使是一張模糊的畫面，此時都覺得丟棄不得。我用掃描器將照片掃描成電子圖檔儲存在我的電腦檔案裡，透過電腦螢幕，在放大的影像一格一格地跳動之間，我看到了老家的改變，如此勉強可以串成他在不同年份的回憶線索。改天再買一本相簿來裝那些照片，再送還給爸爸。