龍眼樹下 Under The Longan Tree

 
這個夏天                        

(繼續閱讀...)

wsming 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

wsming 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

會飛的夢
我不知為何還會夢到再回去上小學，是澳底國小，我碰到許多熟面孔，都是昔日的同窗，大家的面貌仍然停留在幾年前的印象。學校的樣子仍然沒有變，我由學校後門附近的田埂路去上學，途中看到一個賣蔥油餅的攤位，才突然想起早餐還未吃，我走近攤位。老闆正在桿麵皮，她是一個中年婦人，看起來很有氣質。她以一種熟悉的眼光看著我走過來，臉笑著對我說：「我看過你的書，你的文章寫得很好！」一副很肯定的樣子，我搖著頭，不知怎麼回答，「我不是作家，也沒寫過什麼文章發表，怎麼會有這種事，是不是認錯人了？」我確定旁邊沒有其他人，心裡納悶著想。沒再仔細問她，然後買了一份蔥油餅邊走邊吃。

(繼續閱讀...)

wsming 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

八里渡船頭

七月暑熱的黃昏，我和大學同窗約在八里渡船頭見面，傍晚日頭仍然刺眼，他從五股騎腳踏車，他的太太則挺著即將生產的大肚子騎摩托車過來，我從新北投搭捷運到淡水，再搭渡輪過去會合。他幾次跟我描述八里渡船頭新的模樣時，聽起來似乎已不是從前我所熟悉的老樣子。當渡輪駛在河面，八里碼頭仍在遠遠的終點時，我半信半疑地想著這種改變的可能性。渡輪緩緩靠岸，八里渡船頭的新景像清晰浮現在眼前，對於在這不到二年之間的景物改變，這種建設的壯舉，的確讓我感到驚訝與讚嘆。
沿著舊碼頭走上去，那條通往大馬路的老巷子仍在，原來落寞的河岸，經過重新規劃整建，不僅小商店沿著岸邊廣場一字排開，新開闢成的河濱公園，有涼亭、步道沿著淡水河口通往十三行博物館，廣闊無邊的淡水夕照近在眼前。原木的河堤欄杆造型簡潔大方，我倚靠在上面，手撐著下巴，望著淡水河面上來往的船隻行駛在煥然一新的背景裡，兩眼彷彿在捲動時間的捲廉。
十幾年前，我還在當美術系學生時，現在回想起來，除了陽明山是上學的活動範圍之外，淡水算是我跟同學常去玩的地方，那時淡水線列車已不再行駛了，捷運沒通車之前，台北到淡水只能搭巴士往返。我們去淡水倒不是背著寫生架，提著油畫工具箱去那裡畫畫，或是尋找許多老畫家曾經來此描繪未妝點前的淡水老街蹤影，而只是在午後騎著野狼125，讓同學載著從山上逃出課堂，享受在那段筆直的大度路上奔馳的速度感。然後到淡水港邊吹風，面對觀音山，看看河面上打滾的波浪，幾個大男生靜靜地呆坐在岸邊，沒有青春戀情的訊息，只是抽著煙，彼此並不需要太多言語。有時把摩托車推上渡輪一起到對岸的八里，在淡水渡輪岸邊吃完「阿給」，再到對岸吃一盤孔雀蛤，這樣往返便能享受一個愉快的逃課之旅。
淡水、八里成了我那幾個同學在大三暑假拍攝第一部16厘米影片的場景之一，實現了他們的夢想之後，每次去那裡就有特別的懷念。有一次，在畢業不久前一個初夏的午後，我們仍然騎著摩托車去淡水，像往常一樣在堤岸邊閒逛，心中似乎隱隱有種分離的感傷，走到那顆有茶座的老榕樹下，點了一壺茶水，幾盤瓜子、花生，口裡嚼著魷魚乾，坐在樹蔭下，望著閃爍著點點陽光的波浪，微風吹拂甚是涼爽。
沒有太多的遊客圍觀那位坐在樹下的殘障畫家畫畫，每次來總是看到他用畫刀、畫筆塗抹油彩，技術熟練地在明信片大小的畫幅上，短時間內完成一幅淡水河、觀音山的剪影，然後掛 在身後待售。也許是午後的熱氣使人慵懶，我們坐在老榕樹下開始編起故事以自娛，我的同學靈光乍現，編出幾個生動而爆笑的賣檳榔故事，我也編了一個淡水「阿給」的故事，只是說著說著沒引起共鳴。旁邊有樂師開始拉手風琴，唱著熟悉的台語歌，然而我們安靜地坐著，像綁在岸邊的小漁舟擱淺在退潮的河床上，各自凝視遠方的光景。
多年後，我們一起坐在那間新蓋的左岸會館喝咖啡，然後在露天陽台的座椅上享受一頓可口的晚餐，一邊看著淡水河口的落日餘暉，海潮聲隱隱地從身背後傳來。住在北投多年，搭捷運到淡水，那裡依然是我喜歡去透氣的地方，也許只是走到渡船頭邊，跟很多人擠在一間小店裡，像流水席的食客急忙吃完一碗「阿給」和魚丸湯，然後邊走邊吃一串蝦捲。儘管街景早已變得繁華熱鬧，但每次來岸邊閒逛，也只是像往常一樣看看觀音山，聽聽潮水聲。
每次看到對岸的觀音山半山腰上的燈火都比八里渡船頭還燦爛，八里好似隱沒在夜色裡，當淡水渡船頭這邊的遊客仍絡繹不絕時，八里好像早已打烊。也許我已很久沒有再搭渡輪到那邊去，然而八里渡船頭沿岸的改變已在這段時間悄悄點亮華麗的燈火。
如今我們能夠在夜色裡散步在左岸的河邊步道上，一種比在右岸更開闊的舒適感，離出海口更近，大海就在眼前。回頭望著淡水岸邊的燈火，猶如海市蜃樓，好像看到自己的影子在那裡飄走。站在那裡，我不禁地會想到過去。如果當年我們坐在淡水河堤上，喜歡望著淡水河的出海口作無限的遐想，彷彿在找尋未來的生活出口，如今我們各自在這城市的不同角落裡有所歷練，那麼坐在左岸邊的更新地，望著淡水河邊的景物變化猶如看到自己的過去。雖然那段過去，我們在淡水河邊沒有發生引人入勝的浪漫故事，有的只是一段恰似無聊的青春隨河水漂離遠去。
照例，去吃一盤孔雀蛤之後離去，搭九點末班渡輪回淡水，船緩緩地在漲潮的河面行駛，晚風仍有點濕熱，魚群在船身經過的波浪間躍出水面飛行，令人興奮驚叫。在座位上搖晃之間，看到河邊兩岸燈火變得一樣通明燦爛，想起我曾經編過的那個淡水「阿給」的故事，故事是這樣： 百年前的八里，相對著逐漸發達的淡水港是個窮漁村，那裡只有一戶祖傳的豆腐店。自從豆腐店的老闆過世以後，兄弟兩人繼承祖傳的行業。眼見對岸的淡水碼頭帆影遮樓，商賈雲集，弟弟於是提出分家，想到對岸自行獨立開店，哥哥不僅沒有反對，反而給予幫忙。他在淡水碼頭邊擺了麵攤，他的米粉湯生意不錯，後來有了一個小店面。他想起他哥哥做的豆腐仍是無人能比的，於是他想批發哥哥的豆腐每日運來碼頭這邊賣，兩兄弟合作無間，生意蒸蒸日上。
他的哥哥很遺憾只生了一個獨子，家裡沒有壯丁可以幫忙家業，於是在他兒子仍幼小時，就為他找了一個童養媳進門。弟弟這邊剛好也只有一個長子，另外有兩個女孩，未分家前他們從小就生活在同一個屋簷下。長大後分居淡水河兩岸，自然運送豆腐這件事是落在孩子的身上。有時是弟弟的長子搭船過去拿，有時是哥哥的童養媳負責運送。在這每日往返之中，他們兩人於是產生了一種情愫，但是彼此卻得壓抑在心中的感情秘密。
按照習俗童養媳就是準媳婦，長大後就得和哥哥的兒子結婚，但是這兩個年輕人面對這樣一種無法掌握的命運變化，感到無奈。他的弟弟意外發現他兒子心中的秘密，不知道該如何跟哥哥交代，正為此事感到焦慮時，他看到兒子站在店門口注視著淡水河面上若隱若現的小船隻，他知道他心愛的女孩即將上岸。不巧的是，這一天早晨，天候不佳，淡水河面不僅起霧，而且海水漲潮，風浪很大，當他可以看到清楚人影的距離時，他心急得叫喊，突然一陣巨浪翻滾過來，擺渡人失去控制，小木舟隨之翻倒，他看到那女孩即將被河水吞沒時，奮不顧身跳下河水想要游過去救她。風浪實在太大了，兩人因此都葬身河裡。
兩家人都為此感到悲傷，但是弟弟仍然不想告訴哥哥關於那兩個年輕人的秘密，為了懷念他的兒子和童養媳，每當祭拜的時候，他就將哥哥做的豆腐，一塊塊剖開，然後將麵線包在裡面，油炸之後像一種堅實結合的象徵。這種做法流傳開來，就成了最早淡水「阿給」的由來！

重新編完這個故事講給人家聽的時候，他們都信以為真的想去淡水吃阿給，當然這是我為「阿給」捏造的故事，增加一種到此遊歷的趣味。望著遊艇急速穿梭在夜色低垂的河面上，船身裝飾著彩色燈泡，像漂浮的幽靈船。八里渡船頭的燈彩仍照亮著河面，也許下次到淡水，不只是去吃碗「阿給」便回頭，繼續搭上渡輪或許會更有趣。

(繼續閱讀...)

wsming 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

窗前的七里香

窗前有兩顆七里香,
十年前剛搬來的時候,站在門口用35mm的鏡頭就可拍下此景.
後來,28mm的鏡頭也不夠用了,枝幹伸展到別人家的院子裡落葉,
那主幹被他們偷偷地鋸掉了.
不過次幹不斷長高茁壯已變主幹,
現在站在門口拍照,要用超廣角的鏡頭了.

(繼續閱讀...)

wsming 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

wsming 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

六十顆布袋戲尪仔頭
生活在台北，我從未想要買一台電視機擺在家裡，一直覺得看電視對我而言只會產生更多的牢騷。例如電視台開播至今古裝連續劇依然盛行，對老一輩的觀眾而言，幾十年來坐在電視機前看同樣的故事，只是由不同世代的演員重複演出。然而生活中沒有電視機，使我穿梭在這沒有劇情的現代化都市空間裡，反而覺得平靜。
幾年前，當霹靂布袋戲在電視螢幕裡重新出現的時候，我再度成為布袋戲迷，那時候若有機會我就很想看，雖然沒有電視，偶爾在朋友家看有線電視台裡的轉播，有時回澳底老家探望父母，順路到錄影帶店租幾集回來看。在不斷推新的武俠劇情裡，木偶的新造型雕刻、裝扮，以及聲光佈景、表演技術，相對於古典布袋戲的演出方式，布袋戲電視台創新的表演趣味，確實吸引觀眾，也喚醒許多人童年看電視布袋戲的美好回憶。  

(繼續閱讀...)

wsming 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

會胎教的母貓

母貓躺在樹蔭底下睡覺，午後的陽光穿過葉縫照在身上，牠似乎在院子裡睡得很舒服。「喵喵，喵喵」牠豎起耳朵，聽到屋裡的人在叫，抬起頭來察看，然後前腳撐起那慵懶的身子，看到屋裡的人將食物倒進一只碗盆裡，主人正在跟牠揮手。母貓端正地坐在地上睜大兩眼注視著食物，牠知道每天這時候，那個人會拿食物放進碗盆裡，舔了幾下身子後，然後拍拍那有身孕的肚子，牠輕聲細語地跟肚子裡的小貓咪說：「我的小寶貝呀，你們生下來以後，要是聽到有人跟你們喵喵叫，要記得喔，你們也跟他喵喵叫幾聲，這是密語，這樣就有東西吃了，知道嗎？」肚皮動了幾下，牠感覺肚子裡的小貓愈來愈懂事。
母貓即將生產，在這個院子裡懷孕不久後，牠開始為肚子裡的小貓胎教起來。當然每次碰到狀況都會喃喃自語地跟肚子說話，尤其牠從前不懂得跟人相處而無人疼惜，常常挨餓四處流浪的故事，已經跟肚子裡的寶寶說無數次了。有一次，牠正趴在窗口的牆上瞇著眼睛，享受初夏的溫暖陽光，突然聽到屋裡的小孩正在玩玩具手槍，發出「呯！呯！」的強烈噪音，牠緊張地站起來四處張望，馬上躲開好像即將發生災難的現場。於是牠跟肚子裡的小貓說：「我的小寶貝呀！我就是被一戶人家的小孩，用BB彈打得遍體鱗傷才逃到這裡來的，以後要是聽到這種聲音就趕緊逃，知道嗎？」牠感覺肚皮動了幾下，才放心地在牆的另一端坐下來喘口氣。
主人很喜歡聽音樂，尤其是古典音樂，主人常常將音響開得很大聲，不管牠趴在院子的任何角落，都可聽得很清楚。現在牠發覺主人最常播放上個世紀的美國作曲家W. Shuman的音樂，尤其那首「New England交響曲，牠跟肚子裡的小貓不知聽了幾遍了，每當曲終吹奏強烈鳴響的喇叭、雙簧管，伴奏著激昂撞擊的鼓聲，牠站在窗口看到主人臉上總是那副心曠神怡的表情。
說起來那隻野貓也很幸福，自從主人發現牠即將生產，都會留一份魚肉給牠吃，牠可以每日悠哉地在屋子四處走動。有一天傍晚，天色突然變暗，開始響起刺耳的雷聲，有雨滴落地，母貓開始著急著尋覓生小貓的隱密地點，牠從石牆經過主人工作的房間窗口，看到主人正在一邊看著報紙一邊大聲罵著：「幹！幹！這些記者」
不久，母貓順利生了四隻顏色都跟牠不一樣的小貓咪。當小貓咪慢慢地會開口說話時，牠聽到第一隻貓咪吸著奶一邊叫著『喵！喵！』，牠感到非常開心，接著牠聽到第二隻貓咪也開口叫第一聲了「呯！呯！」，牠似乎沒聽錯，那隻貓咪是這樣一直叫著。第三隻貓咪聽了老二「呯！呯！」叫後，也試著開口發出聲音「咚！咚！…」，母貓搖搖頭「喵！喵！」叫，牠正忙著糾正小貓咪的發音時，最小的那隻小貓剛吸飽奶水，然後昂頭在叫「幹！幹！」

(繼續閱讀...)

wsming 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

龍眼樹開花
龍眼樹的花掉落滿地，一粒粒地像滴雨，院子才剛掃完不久，地上又舖滿了像麥片大小的龍眼花，今年，我院子裡的那棵龍眼樹又開花了。粉黃色的花枝伸出樹梢，在高高的樹端上並不起眼，卻有淡淡的香味瀰漫，在這種冷熱不定的氣候裡，尤其在逐漸溫熱的空氣中，這種氣味令人感到舒適。
櫻花才剛凋謝換裝完畢，接著是龍眼樹開花的季節。四月以後，樹梢長出嫩綠的新枝綠葉，不久之後就開花。這裡，很多住家的庭院樹，除了種櫻花之外，就是龍眼樹了，大概很早以前的居民就種了那些龍眼樹，所以現在看起來都長的很粗壯而有歲月的痕跡。這裡的龍眼樹並非每年都開花長龍眼，通常是每兩年開花一次。每當龍眼樹都開花的時候，從特有的北投石堆砌成的圍牆外看去，成了新北投一帶很特別的景觀。
我的院子裡那一棵三層樓高的龍眼樹，隱蔽在周遭的樓房之中，所以無法顯出她巨大身影的魅力，枝葉長年茂密，樹幹挺立粗壯，得用四隻手臂才能環抱，想要徒手攀爬確是不容易的事。我不知道這棵樹的年齡，據房東回憶，他們在終戰後，從中國來這裡住的時候，這棵龍眼樹已經長的很粗壯高大了，所以他也不知道這棵樹的歷史。若根據樹的胸圍2.8公尺來推算，應該是百年老樹了，跟這附近一帶的龍眼樹比起來，可以稱的上是「龍眼王」了。
龍眼樹豎立在我的窗前，房子就在樹蔭底下，每當樹葉開始騷動，木頭窗櫺就喀喀響著，在這種自然的聲音裡，即使三更半夜，貓頭鷹在樹上滴咕著，一個人在這裡工作也不覺得孤單。一直到現在，屋內仍然不用裝冷氣機，因為有大樹庇蔭，只需要電風扇就可以度過炎熱的夏天。有好幾個夏天，反而是我最創作狀況最好的時候，常常一邊工作一邊擦汗，那種狀態像樹上的蟬拼命的嘶叫不停，這是在我曾經住過的市區公寓裡無法想像的夏天。
龍眼在八月成熟，果實不是很肥大卻很甜，望著高處枝葉結實累累，反而不會很想吃龍眼，即使偶爾爬上屋頂，想用竹竿也只能採到局部的果實，所以每次結果，採不到幾把龍眼來吃，大部分都掉落在屋頂、院子裡，我得清掃半年呢。這時松鼠會常來，在樹上蹦蹦跳跳著，掉落滿地的果實，散發著濃濃的果酸味，吸引果蠅，各種大小昆蟲、鳥類來覓食。白天，樹上的蟬聲唧唧，夜晚，蛙在四處咯咯叫，夏天的院子熱鬧異常。

(繼續閱讀...)

wsming 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()