七月半的麻糬
農曆七月半的中元普渡，我沒有回家看熱鬧，所以，過了好多天才吃到媽媽做的麻糬。
即使鄉裡的年輕人都岀外，但是老家的中元節拜拜，無論如何都會熱鬧。想起以前大人們常指著那些養肥肥，很好看的雞鴨，對著小孩子說：「七月半鴨，不知死活！」，其實那些牲畜最後都端上祭台當牲禮了。每個村落都得宰豬公用木架紛紛送去廟埕排列四處，在繽紛的光焰裡，好像一場盛大的閱兵典禮。
在如此豐盛的的祭品當中，甚至還得親自做糕餅給神明當甜點，當然，以前家裡人多，即使媽媽做糕餅很費工，卻給小孩子許多甜美的滋味。然而，現在省事許多，罐頭食品簡單化了祭品，糕餅也買現成的，不過，媽媽即使不再有力氣做很多麻糬，她還是喜歡動手做一些來拜拜。
將一大糰從老家帶回台北的麻糬蒸熱，再捏成一小塊，一小塊地，然後放在鋪著參糖的花生粉的盤子裡拌著，放入嘴裡咬嚼的黏Q感，我當然知道那是怎麼做出來的。
(未完)...
wsming 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
Apo-lanthar 90mm f3.5 Kodak E100VS 2007
schneider curtagon 35mm f2.8 Agfa Precisa100 2007 Apo-lanthar 90mm f3.5 Kodak E100VS 2007
wsming 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
leitz summicron-c 40mm f2 Kodak E100VS 2007
一道彩虹
平原上的圓拱門，
是一道美麗的彩虹。
我在這頭，
暴風雨在另一頭。
2007-09-03 北投
wsming 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
leitz summicron-c 40mm f2 Kodak E100VS 2007
散步麟山鼻
炎熱的暑天終於在聖帕颱風過後氣溫開始逆轉，即使看似毒辣的太陽偶而出現，不過天空也下一陣陣的西北雨，燒熱的地面像被澆熄而冒煙呢！從此，我不再擔心肢體稍微一個大動作，就惹來一堆汗水的麻煩。
每到傍晚，若看到屋外的天空湛藍，雲朵飄逸，心也跟著飄出去，或想搭車離開住所一段距離之外透氣。在以往的夏天，無論如何，總是在這種炫目的光影中迫不及待地收拾相機準備出門，心裡同時想著一個可以在日落之前趕到的地方。可是，這個夏天，總是受熱氣包圍而使我頭腦昏沉，我也只好盡量讓身體保持安靜，而且整日跟電風扇形影不離。
然而，從我的北投住所能近距離外出透氣的地方，如果不喜歡置身在熱鬧的市區裡，那麼，不是搭小巴士上陽明山，不然騎腳踏車去關渡平原也好，再不然就搭捷運去淡水河邊閒逛。即使好久沒有去海濱了，不過，還是可以看到去年夏天海邊的夕陽，在我的電腦螢幕裡閃閃發亮呢！
幾年前，我跟朋友開車到三芝的海邊，在接近石門的台2線叉往海邊的鄉間小路，經過一些荒涼的別墅社區，車子就停在有曬漁網的小村落。我們沿著荒草的小徑穿過木麻黃的防風林，然後吃力又孩子氣地在沙灘上漫步。那個沒有陽光的傍晚，望著眼前原始而沒人打擾的海景，我們各自在沙灘上不同的角落觀望流連，像潛入灘頭的偵察兵。
那時，我站在有暗礁的沙灘上，看到前方遠處那個不知名的海角，地勢不高而岩石突出，兇浪沖擊礁岩，水霧瀰漫，不過，房屋和碉堡隱沒在山背後，看起來人煙稀少的樣子，轉動的觀測站儀器伸出山頂有點神秘。我手握裝著望遠鏡頭的相機，透過觀景窗裡望過去，看起來像暗藏機槍大砲的軍事要塞，心裡立即畫上一條不得靠近的警戒線。
去年的夏天，再去那裡，我驚訝地發現，原來去海邊的小徑已經高架著木棧道，沿著海岸一路穿過沙灘上方的防風林，而棧道的指標正朝著被我誤以為是軍事要塞的「麟山鼻」。
怎麼淡水河邊流行的自行車棧道，也悄悄地鋪到這邊來了呢？走在寬敞的木棧道上跨越沙灘很輕鬆，也方便騎腳踏車接近海邊，不過，當防風林線不再的時候，和以前來到這個海邊的感覺有種落差，彷彿心裡有某處神秘的角落被拆解。
由架高的木棧道去海邊，對在海邊長大的我而言，這種方式已經失去一些自然，那麼，頭一次自己去「麟山鼻」，木棧道不再是我前往的唯一途徑了！
那一次，我從北投搭捷運只是想去淡水閒晃，當我下車看到遊客擁擠，突然產生不想接近的心情，我改變主意，搭上經由北海岸公路往基隆的巴士，似乎沒有目的。車子離開三芝市區以後，窗外的視野突然開闊起來，大海就在眼前，我忽然看到那熟悉的海角地形在一個轉彎處，然後決定在白沙灣下車。完全陌生的風景區地景出現在眼前，我循著有「麟山鼻步道」的指標，繞過熱鬧的海浴場，慢慢地走進去，這時我已經來到台灣最北端的海角了。
傍晚的陽光照在海上的尖銳光影，就像耳裡不時聽到在海浴場戲水人潮的嘻哈尖叫聲。我走進一個陡坡來到海浴場沙灘的盡頭，由一座小岩山隔開麟山鼻岬角，踏上穿入巨石狹口的步道，林投樹站在路邊相迎，彷彿就要踏進一處神秘的境域。
古早時，大屯山的火山熔漿流入海裡，造成在白沙灣兩端遙遙相對的突出岬角，後來被荷蘭人在古地圖上標記成「第一岬角（Eerst Hoeck）」與「第二岬角（Tweede Hoeck）」，那就是當地人口中的「鼻尾頭」和「富貴角」。那第一岬角也是荷蘭船員眼中的「黑色岬角」，在日據時代改稱「麟山鼻」。第一次接近麟山鼻的陌生感，使我好奇地讀完豎在路邊的生態解說，站在海角的一端看著海上有外籍輪船緩緩經過，想起這些地名的由來，也頗能時空回溯呀！
的確，深入這個海拔才三十公尺的岬角，才發現四處堆積著奇形怪狀的火山岩，這與我熟悉的海邊印象完全不同。我彷彿置身在一處遠離文明的角落，或者想像回到這島上最原始的模樣。雖然當下的時空是被腳下踩著的人工步道提醒著，而路面儘管有秩序地鋪著卵石掩飾文明的痕跡，不過，那和白沙灣柔軟而透明的氣氛裡，呈現著摩登與原始，開放與隱密的對比。
我喜歡在有夕陽的傍晚到麟山鼻，走入退潮的淺攤，然後置身在許多暗灰色「風稜石」的擺陣當中。很古早就擺在那裡的巨大石塊，有些是堆疊成尖塔，或成小假山，看起來像是造型極簡風格的現代雕刻。我得隨時轉身或回頭，或從其他角度環顧不同姿態。總之，在黃昏金黃的光影照耀之中，像是有燈光裝飾效果的雕塑展覽，彷彿是一處天然的海邊雕刻公園。
仔細看著堅硬的安山岩被東北季風劈砍俐落成風稜石，在海浪不斷地拍擊當中，心裡彷彿有許多情緒被去除的快感。摸著石頭筆直的稜邊和光滑的受風面，那可不是人為的巧思和質感，覺得有一種自然渾厚的重量感貼在心裡。
雖然還沒在吹東北季風的時候去麟山鼻，但以我曾經在馬祖外島過冬的經驗來看，海風除了塑造了獨特的海岸風貌之外，受風面的植物普遍都長不高。為了生存，枝幹就得彎曲捲縮一點，葉子也不能太寬大。也許強勁的海風致使根部長得比枝幹還繁複，這樣向下紮根才能牢牢抓緊地物呀！
當然，這裡不像我待過的那個光禿小島，此時錯過了野百合盛開的季節，當我快走到漁港，卻看到山坡上有紅色天人菊盛開，好似在這一段步行的終點相迎，然後留在港邊看著紅紅的落日沉入海裡呢！
山丘上有廢棄的大型旅館餐廳，岸邊有廢棄的水泥機槍碉堡，廢棄的石頭民宅，還有，礁岩上的小廟也關門，看來連神明都顧不了那裡了。這些荒涼的跡象，是否顯示東北季風的威力，而這是岬角自然秩序的維護者？
輕鬆地走到人工步道盡頭的麟山鼻漁港，除了港邊的派出所，狗會吵架之外，在暮色中走回馬路，四處仍然安靜無比。
想到一個小時可以輕鬆走完的麟山鼻步道，所以在颱風過後的一個涼爽午後，搭車到白沙灣，距上次，已經隔一年了。然而，儘管颱風剛過的沙灘有點冷清，但是海浴場仍然充滿青春的氣息。經過海浴場的沙灘沒有逗留，往前走進麟山鼻。再次熟悉不一樣天色裡的風景，只不過西北雨陣陣下著，雨在傍晚的金色陽光中灑落。沿著步道奔跑避雨，轉彎處，一座木造涼亭怎麼蓋在風稜石區旁呢？
雨停，從淺攤的石堆中，望著天光聚焦在對面的富貴角，使白色的燈塔閃閃發亮，突然，看到一道清晰的彩虹從海上伸入雲端而欣喜。
而我，就站在那個角落，潮水緩緩地打到我的腳邊，心裡舒坦地看著漁船從海灣裡慢慢航出海。
2007-09-05 北投
wsming 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
芭樂的滋味
老家門前有一棵野生的芭樂樹，不知從哪飄來的種籽，已經長了很多年了，看起來頗高的。
夏天，樹上的芭樂成熟可摘，媽媽拔了一籃子回來放在桌上，卻沒人想吃。它的樣子長的像陀螺，表皮皺皺粗粗的，吃起來有點苦澀難嚥，那當然不是我熟悉的芭樂滋味。
看到如此情狀，使我想起很久以前吃野生芭樂的味道，除了一般白色的果肉而多籽，也有粉紅色和黃色的。我還記得那滋味，無論軟的，硬的芭樂，即使長的不大顆，吃起來爽口而有甜味，最後，樹上一顆也不剩 ！
此外，不僅我家有種芭樂，附近很多人家都有自己的芭樂園。那時，我們常成群結伴四處探巡彼此的芭樂園，然後各自佔據一棵芭樂樹，像猴子似地爬上去，興奮地挑選不同熟度顏色的芭樂，摘顆剛熟的嫩綠色芭樂放入口中，輕脆地咬嚼不同的硬度和甜度。或者悄悄一個人去搶先拔走大顆而成熟的芭樂，塞滿口袋。總之，暑假有好多水果成熟可吃的樂趣。
若是吃太多以致於肚子惹麻煩了，就會聽到大人碎碎唸著：「吃芭樂，放槍籽。吃龍眼，放木耳。吃柚仔，放蝦米。吃甘蔗，斷嘴齒。」來笑我們貪吃的後果！想起那些芭樂園的氣味來，真的是我們放暑假的快樂園地呀！
後來，不知道原因，村子裡的芭樂園都砍光了，我家的芭樂園也消失了。外來品種來了之後，要吃芭樂就得去果菜市場找，然而，吃那種肥肥胖胖的「泰國芭樂」是別無選擇了。現在，市面上都是品種再改造過的「珍珠芭樂」，卻不會惹我喜歡吃。
好久，我再也沒吃過原來那種芭樂的滋味了，芭樂的香味也只能從腦海裡分泌出來！
即使我們的農產單位擁有精湛的品種改良技術，可以將水果不斷配種創新口味，甚至改變體積和樣貌，以符合產銷價值。不過，一種食物的口味可也是一種隔代傳遞的訊息，那麼，這麼豐富的水果種類在人工的基因改造過程中，還保留多少可以傳遞美好口味的記憶呢？
至少我熟悉的那種原生多籽的芭樂滋味，是無法跟別人傳說了。就像熟悉的人或物的消失，偶而想起，總是令人懷念。
2007-08-20 北投
wsming 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
貓的出入
前後收養了兩隻虎斑貓，牠們雖然習慣在我的屋內吃睡，然而，不會像是乖乖待在房子裡的寵物。牠們在屋外的樣子其實和野貓沒兩樣，因為都是出生在院子某個隱密的角落，然後還沒斷奶就被母貓遺棄。
養第一隻母貓，我從灌奶水開始養到大隻。她幾乎不會在外過夜，無論如何貪玩，晚上都會在我關門睡覺前回來。
wsming 發表在
痞客邦
留言(3)
人氣()
nikon 55mm f2.8 kodak E100VS 2006
關於肖像
前年，媽媽被選為鄉里的模範母親，她當然盛裝去參加鄉公所辦的母親節表揚活動。之後我回老家，媽媽跟我說那天鄉公所從外地請了二位年輕畫家為她們畫肖像，這讓我感到好奇。她去房裡捧岀贈品和已經裝好框的畫來，我看那二張用炭筆素描的端坐半身像，顯然是很熟練的寫實畫，儘管如此，媽媽似乎還不能接受那肖像畫是她自己。
這看在她的畫畫兒子眼裡，心裡也感到頗抱歉，畢竟是她支持我去學畫的。看著她的頭髮露白，至今我也未曾為她畫過一張肖像呀！我不善於畫人像，其實，這也不能完全怪我不用心。以前我在學的時候，曾想要找媽媽來練習畫頭像，她顯露的表情讓我覺得好像觸犯的一種禁忌，而讓我退卻，我更不敢要求爸爸靜坐一下讓我畫，我也只能深記著他們的形影在我腦海裡。
對於上一輩的人而言，在我小時候的印象裡，知道老人家去給人「畫像」是和「死亡」有直接的聯想。在那個照相機罕見的年代，也許那張用黑白相片加工的畫像是他們僅存於世的容顏吧！
後來，我發現不少人有這種反應，即使要拍照也有點扭捏，原因當然不盡相同。但是面對這種狀況，得悄悄地用相機捕捉形影，或者練就過目不忘的記憶力，記住他們瞬間的形象，然後手巧地從腦海裡畫岀樣子來。不然，很難想像呆坐半天給人家畫到底是為甚？
於是我猜想著，我們大概是忌諱自己的頭像公開掛著，或許看慣了牆上的先人遺照、偉大人物的肖像，或是滿街的廣告明星照。不管是不是權威的象徵或美麗的宣示，大家也習慣了這些肖像懸掛在我們生活的背景裡無數，因而不習慣看到個人肖像的存在美感？如此一來，將活生生的肖像畫 (a portrait) 和遺像(memorial portrait) 的觀感扯在一起，顯現在我們的習慣裡，要給人家畫肖像這件事就變的很不自然了。
(未完)...
wsming 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
水彩草圖 35cm*25cm 2001
蟬
貓的嘴裡含著蟬叫聲，牠在外面咬了一隻蟬回來，那應該是一隻再也飛不上樹稍的黑色熊蟬。
蟬在地板上打轉翻身，吱吱喳喳地叫著。貓的兩眼注視著，即使蟬振翅亂飛。
貓其實也不是要把蟬吞下肚，只是這樣跟蟬追來撲去，看起來很好玩的樣子！
七月，熱烘烘，蟬聲，鬧轟轟。
從出土到入土，蟬殼孤單地遺留在樹幹，蟬隻在樹梢唱完一生，然後掉落地上。
蟬聲將盡，夏日仍慢慢。
聽朋友提起他們在嘉義的童年，常附和著夏日的蟬聲，小孩們一邊抓蟬，嘴裡一邊唸著：「Am kou chhe5，hau le5 le5，Hau7 欲嫁，嫁叨位？嫁樹尾！」。中文的意思大概是：「腌管蟬，嚎到累，哭欲嫁，嫁去哪？嫁樹尾！」。
第一次聽到這句關於蟬的台語，就讓我欣喜，唸起來多生動呀！
2007-8-01 北投
wsming 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
紙上草圖 35*25cm 2001
紫色的母牛
我曾經夢見夏卡爾，那是在以前很喜歡他的油畫時。那次我夢見自己去當保鑣，出任務去維安一個重要的歡迎會，被派去樓角當警戒。我爬著木梯上二樓不久，看到很多人擠進來，有一點不明的騷動，我不放心地下樓梯看狀況。
wsming 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
schneider curtagon 35mm f2.8 Kodak E100VS 2007
鈷紫 Cobalt Violet
大花紫薇
六月，市區的行道樹「大花紫薇」盛開。我在台北住很久，卻在雙連捷運站的公園第一次注意到這種樹的存在。
印象中，冷冬讓這種樹的葉子變紅甚至落光光，光禿禿的枝幹仍翹著一串串裂開的褐色乾果。其實樹貌並不起眼，又不能遮雨庇蔭，更別說去辨別名稱了。可是雨季過後不久，綠葉又繁茂起來，乾果不見了，也只有等到樹上長出一串串鮮紫色的花朵才引人注目。
大花紫薇沿著人行道兩旁盛開，我覺得好看。這種花色其實比不上同時盛開的紅色鳳凰花熱鬧，或是阿勃勒的穗鍊黃花那麼壯觀。可是這種紫色的花瓣吐著細碎的黃色花蕊，雖然只是行道樹，不過綠葉襯托著紫色氣氛，顯得安靜而吸引我。
如果要在我的顏料盒裡找這個顏色，應該很接近( Cobalt Violet Light )這支顏料了。在紫色系裡不像我看過的薰衣草那種紫，或是像冬天日落後的藍紫色天空那樣冷調。在顏料的等級裡，由於曾買過這種顏色的荷蘭製老牌油畫顏料，我才知道它的貴重。
這個城市的外表本來就不是多彩的，還好四季有變化，各種花色在悄悄地自然轉換當中。在某個季節裡，能看到稀罕的紫色花開，讓喜歡這種花色的人，也有驚喜。
紫色的教誨
我入小學開始讀書識字之前，沒印象自己講過「國語」。媽媽教我辨認顏色時，就指著自己種的茄子顏色叫：「Kiô-sek！」。
想起在小學有美勞課用粉臘筆開始，無論是買六色一盒，或十二色，我記得那時候紅色蠟筆是最快用完的，因為常常得畫國旗！其他顏色就常畫著唱遊課的印象「我家門前有小河... 」。 然而，每次就只剩長長一截的紫色用不完，這樣很難開口要換新的。長久下來，收集用剩的紫色也可以放滿一盒了。
即使後來上課用了水彩顏料，紫色似乎毫無用處的樣子，最後都在錫管內乾凅了。然後每次跟媽媽討錢買顏料，「遮個茄色閣偆即呢濟，誠討債！」，媽媽會這樣碎唸著。她說我浪費，我也覺得很無辜，只是覺得那時對紫色或許沒有天生的處置能力。
在美術系的第一年，我們得用平塗色塊來做色彩學作業。每次老師交代抽象的色彩意象標題，讓我如同做劇烈的色感伸展操一樣。對於已經二十幾歲的我才開始做這樣練習，身手顯的既僵硬又笨拙，要塗完有「冰冷」和「尖酸」的感覺，實在很難應付。調色像在拉筋骨，卻也無法塗出我的真實「痛感」。想到挫折感像身上挫傷「淤青淤紫 」的顏色，那時，我才想起那長久不用勞碌的「紫色」來。
當我開始可以玩味在不同色調練習時，有一天，在教室上油畫課，大家畫著有一大把紫色花朵佈置在內的靜物畫，老師也在旁邊一起畫。當他快完成那幅色彩豐富的油畫時，回頭探視一下我們把各種紫色糊滿篇的畫面。然後他轉回頭，瞇著眼睛看自己的畫布一下，繼續拿筆點畫，「各位同學！這...，這種紫色很難用啊！記得，以後最好不要用 !」，他的語氣肯定。
聽到老師的教誨，我低頭看著調色板，哪還剩一堆白色顏料，紅的、綠的、青的已經攪和成一團，剩一點乾淨的紫色在角落，一邊刮除混濁的顏料，一邊想著：「還有幾個顏色，我可以運用自如呢？檸檬黃吧！」。
吃茄
以前，在爸爸的菜園裡，一定有一小塊茄子的地盤。茄子長出來是細長的形狀，暗紫色的光滑表皮柔軟，微微彎曲著倒掛在矮矮的茄株上很可愛。每次看到紫色的茄子採回來，就特別喜歡拿來玩弄一番。
平常我不喜歡吃茄子，但是媽媽每年準備大餐過端午節時，桌上一定有一盤茄子，無論是燙熟或青炒加一點蒜泥。她也一定親自夾著茄子送到每個人的碗裡，雖然每次都想躲起我的碗，但她吩咐至少要吃一口，同時口中有押韻地唸著：「食茄才會鶺趒！Chia h-kiô chiah-ē chio-tiô！」，這不外乎是她希望孩子都能青春活潑的老話，尤其是對即將轉大人的男生來說。
有時，會在菜市場發現不同品種的茄子，紅的、黃的光滑表皮，肥肥短短的，看起來也很可愛。但是，每次我看到像老家種的紫色茄子，就想到媽媽拿筷子夾起茄子一邊說這句話的樣子，會在心裡笑出來。
2007-07-21 北投
wsming 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
書架
書架上有幾百本書，
高高低低，
厚薄不一。
wsming 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
schneider curtagon 35mm f2.8 Kodak E100VS 2007
台9線
台9線是全國最長的公路，這是普通常識，也許開車的人都知道這條路的頭尾。
如果從台北的新店上路，要經過坪林山區路段的北宜公路，沿著九彎十八拐到蘭陽平原。離開蘇澳後，要穿過清水斷崖上方幾個長隧道的蘇花公路，然後進入花東縱谷，一路經過好多鄉鎮到台東，接著南迴抵達屏東的終點-楓港，全長四百七十多公里。
最近在這條公路往來，常聽到司機朋友這樣介紹而加深印象。而我，事實上，也曾經走過，只是到現在才知道這條路叫台9線。
wsming 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()