德國電塔 木刻版畫 100*72cm 1999
老作家的回憶錄
去台北車站搭巴士回老家過年之前，我繞到重慶南路的一家書店，直接跟店員指名« 剝洋蔥 »，迅速買了一本鈞特·葛拉斯的回憶錄，就快步地趕去搭車。車子經過重慶北路，爬上往基隆方向的高速公路，車內還沒熄燈之前，我在昏暗的車廂內開始翻書，隨意地從中間瀏覽了好幾頁，然後愉快地看著車窗外的濱海夜景回家。
回家過年的三天裡，還是跟去年一樣，被不停的冷風細雨關在家裡。不過，有兩個晚上的時間，躺在我的房間裡，那本書四百又多幾頁，很快就看完了。
這位德國作家在八十歲的回憶裡，有關自己在納粹戰敗前後遭遇的清晰描述，讓我聯想到曾經看過的電影，像義大利導演羅塞里尼在1947年夏天拍攝的那部＜德意志零年＞，故事的背景正是戰敗兩年後仍然殘破的柏林，那個跟我在1997年夏天，第一次走出柏林火車站所見到完全不一樣的景象。還有看過前幾年岀品的德國電影＜帝國毀滅＞、＜英雄教育＞以及＜百萬大逃亡＞，影片裡的許多場景，如他在書裡描述戰敗前後的處境。這樣使我這個有距離的讀者，有更加生動立體感的想像，也好像看完一部敘述生動，剪接活潑的紀錄片。
至於改編自他的第一部長篇小說« 鐵皮鼓»的那部電影＜錫鼓＞，早在我讀美術系的時候就看過了，而那部翻譯小說是在畢業幾年後才買來看。後來我又陸續買了幾本英文版的小說，像封面有一隻蟾蜍，也有比目魚的，或是一隻神氣的貓掛著鐵十字勳章的那本，另一本16開的精裝書 « 吐舌頭 »，現在我納悶著那時候買這本書，是喜歡在印度的故事，或是喜歡裡面插圖著熟練無比的鋼筆速寫？雖然那些外文書我不見得有能力全部看完，即使忙著查字典，但也夠我去想像其他不全了解的故事了。
那時，我對於他在杜塞爾多夫藝術學院學雕塑而成名於寫小說感到好奇，感覺他說故事有別於一般小說家使用大量的人物對話，他透過想像力和豐富的細節觀察去變奏題材本身，有耐心地敘事，讓人不知不覺看完故事。 而在這些長長的回憶裡，好像隱約地透露他的人生密碼如何轉化，以及如何化身隱藏在不同的小說裡。
葛拉斯將一些解密的經歷變成故事的時候，又毫不掩飾地發揮他說故事的本領，讓人看的入神。印象深刻的是，有關他的父母，以及將他的出生地 –但澤（現在波蘭的格但斯克）過去和現在的對照，清晰的影像始終貫穿在整部回憶錄裡。尤其他的媽媽在不同年紀的形象，即使離開他半個世紀後，看起來記憶猶新呢！
後來，就是大家都知道的，他的文學得到諾貝爾獎。那個秋天，我正在距科隆一小時車程的邊境小城市-亞琛作客有幾個月了，有一天上午，我上街去買了一份德文報紙回來，無意中看到其中一版刊出他的照片和長篇的報導，即使以我那時比文盲好一點的德語能力，看完還不太能確定這是得獎的新聞，我把那頁報紙撕了回來，也許日後我能完全讀懂。後來我每次去書店閒逛時，最醒目的位置開始堆著他的新書 « 我的世紀 »，我也不在乎看懂德文否，買了一本回來當紀念品。
其實，在我住的那個路德維希美術館，在館內的書架上，我也看到一本他曾在那裡展出的圖錄。據說是在1995年，美術館的老闆，巧克力大亨，第一個購藏了一批他在40年之間所做的版畫、水彩、素描、雕塑作品。那時，我才知道除了寫作之外，他讀了兩間藝術學院所學的雕塑功夫並沒有閒置！可是那段時間，我也去了不少城市逛進美術館，似乎沒有見過他的作品跟當代藝術家並陳的印象，也許以他職業寫作，同時創作他的繪畫或雕塑時，自有一套存在的方式。
一直到前年底，我反而是在台北遇見他的真實作品，在市立美術館展出三個月期間，這才是第一次看到他的水彩和雕塑。從回憶錄裡知道處在飢餓和死神隨時招手的戰亂中，那個十幾歲的少年就已經很清楚要當藝術家，並且開始寫詩，也買了第一盒水彩顏料，然而，我看到展出許多詩與水彩畫時，是在他創作半個世紀以後的事了。那些看起來畫的輕鬆又自在的水彩畫讓人感到親切，這也讓我想起另一位德國作家赫塞的水彩畫來了，而這種畫水彩的特性，似乎是從杜勒以來成為德國畫家的遺傳？
初二的下午要回台北，我去福隆火車站等車，路上依然冷風細雨。從花蓮北上的自強號乘客雖然不多，但我只擁有寬敞的站立位置。列車正載著每個人的故事繼續往前奔馳，從我熟悉的軌道上緩緩加速。
看著車窗外移動的風景，電塔翻越山巒，讓我想起曾在亞琛做的那張也叫 ＜電塔＞的木刻版畫，那是常常搭火車出入科隆，或是在杜塞爾多夫轉車之間的車窗外印象。火車穿過的平原，夏天的小麥田收割後又重新翻土，車窗外的風景總是在變化，即使入秋後是一大片玉米田，每次經過總會發覺玉米在長高，我也不知道為何，喜歡看著平原上一座座聳立著像無敵鐵金剛的巨大電塔，即使對家鄉的電塔印象並非如此，但是看著電線被電塔張開粗壯的手臂握緊，我的視線也隨著牽引到遙遠的地方，好似可以將想念傳回家，後來我把這印象畫幾遍草圖就刻成圖畫了。
然而，我站在搖晃的車廂內，車速緩慢，腦袋裡想著老作家在戰後到杜塞爾多夫落腳的描述，也和我在那裡約略的遊歷印象一起回味，到台北一小時又一刻鐘的車程不知不覺就到了！
2009-02-02 關度
留言列表
