龍眼樹下 Under The Longan Tree 2006~

紅色的皮夾 

我在行道樹旁的長椅坐下來等公車時，另一端已經有一個人坐在那裡了。

我開始感覺街道充滿了秋天早晨的溫熱陽光，捲起袖管，將流動在路面的人影想像在演一齣皮影戲時，忽然聞到酸臭和腐爛的味道。這是從腳跟前的排水溝散發出來的，即使蓋上鐵網，還是可以清楚看到許多殘餘食物滯流，是來自背後的熱鬧夜市？像坐在餿水溝邊，讓我想趕快避開那種氣味。

我靠著站牌，望去街底還沒有出現我要搭的巴士蹤影。紅燈亮起，街頭又開始許多動靜。像是，看著穿裙裝的小姐，手提包包，著高跟鞋露著白腿，從我眼前快步跨越馬路分隔島，趕去對面搭捷運的樣子。轉眼，看到身旁有人正在翻垃圾桶，他穿著牛仔褲和皮鞋，上身的外套上背著一個時髦的背包。我好奇地看一眼，感覺岀他長的瘦高而乾淨的年輕人，原來就是坐在長椅上的那個人。 

他在垃圾桶裡找到還剩半杯的飲料，拉出吸管搖晃一下，表情自然地用力吸了幾口，然後扔回垃圾桶。往前走了幾步，突然，他看到地上有一個紅色的皮夾，在快步的行人之間迅速上前撿起。他轉過身去，那低頭神秘的樣子，一定是在揭曉裝在紅色皮包裡的奇蹟。一會兒，他挪動腳步，彎下身，撿起地上一根煙屁股，他抬頭吸了兩下，然後放進那個紅色皮夾裡，拉上拉鍊，臉上沒有明顯的表情。 

他走到樹下，把那個裝了煙屁股的紅色皮夾，和樹幹上的行道樹名牌吊在一起，然後往另一個垃圾桶走去。 

忽然，士林往基隆的巴士停在我面前了。 

2009-10-19

八里渡船頭

七月暑熱的黃昏，我和大學同窗約在八里渡船頭見面，傍晚日頭仍然刺眼，他從五股騎腳踏車，他的太太則挺著即將生產的大肚子騎摩托車過來，我從新北投搭捷運到淡水，再搭渡輪過去會合。他幾次跟我描述八里渡船頭新的模樣時，聽起來似乎已不是從前我所熟悉的老樣子。當渡輪駛在河面，八里碼頭仍在遠遠的終點時，我半信半疑地想著這種改變的可能性。渡輪緩緩靠岸，八里渡船頭的新景像清晰浮現在眼前，對於在這不到二年之間的景物改變，這種建設的壯舉，的確讓我感到驚訝與讚嘆。

沿著舊碼頭走上去，那條通往大馬路的老巷子仍在，原來落寞的河岸，經過重新規劃整建，不僅小商店沿著岸邊廣場一字排開，新開闢成的河濱公園，有涼亭、步道沿著淡水河口通往十三行博物館，廣闊無邊的淡水夕照近在眼前。原木的河堤欄杆造型簡潔大方，我倚靠在上面，手撐著下巴，望著淡水河面上來往的船隻行駛在煥然一新的背景裡，兩眼彷彿在捲動時間的捲廉。

十幾年前，我還在當美術系學生時，現在回想起來，除了陽明山是上學的活動範圍之外，淡水算是我跟同學常去玩的地方，那時淡水線列車已不再行駛了，捷運沒通車之前，台北到淡水只能搭巴士往返。我們去淡水倒不是背著寫生架，提著油畫工具箱去那裡畫畫，或是尋找許多老畫家曾經來此描繪未妝點前的淡水老街蹤影，而只是在午後騎著野狼125，讓同學載著從山上逃出課堂，享受在那段筆直的大度路上奔馳的速度感。然後到淡水港邊吹風，面對觀音山，看看河面上打滾的波浪，幾個大男生靜靜地呆坐在岸邊，沒有青春戀情的訊息，只是抽著煙，彼此並不需要太多言語。有時把摩托車推上渡輪一起到對岸的八里，在淡水渡輪岸邊吃完「阿給」，再到對岸吃一盤孔雀蛤，這樣往返便能享受一個愉快的逃課之旅。