龍眼樹下 Under The Longan Tree 2006~

清大藝術中心 biogon zm 28mm f2.8 Kodak E100VS 2006

二十年的空間                                      

 二十年的空間，若指時間，那可是長長的一段呀！如果一個空間，存在二十年，那麼，那裡的故事也該有長長的一串了。 

去年的十二月，我送十張大篇幅木刻版畫去清大藝術中心參加五人聯展，雖然是為他們二十週年慶辦的特展，但是我似乎還沒有感覺到「20」這個數字的份量。最近，藝術中心的朋友寫信來邀稿，他們正要為藝術中心成立20週年編印一本書，可是認識他們才幾年前的事，要寫成文章，可是比畫圖還吃力。然而，我從1988數到2008年，這一長串的數字，還要換幾口氣才能數完，對他們的專業而言，可是有許多的青春投注在那裡呢！ 

清大藝術中心成立時的樣子，我一點都不知道，在台北許多型態的展覽空間當中，吸引我們去的地方，自然是在東區密集畫廊區的展覽，以及一些藝術家聚落式的另類空間。那裡有五花八門的藝術展演，以及各式各樣的人物進進出出。在許多藝聞報導裡，總是會出現一些傳奇人物，或冒出一些畫家重拾畫筆的感人故事，似乎這個從來不列入職業項目的行業，突然熱鬧起來。 

此外，在我們當學生的眼裡，不僅看到老畫家像出土般地出現，他們過去隱默的創作人生重新被書寫，作品被挖掘出來受珍視的一天。那時候，許多到國外學藝術的學生歸國，帶回不同的藝術，那些大小場面展現的藝術消費能力，也吸引許多長期居留在海外的藝術家紛紛回來展覽，那種時光，似乎也標示了美術系學生岀路的可能性。然而，對畫畫的人而言，畫圖然後賣畫，在這種時機裡是很自然的希望。即使將作品貼上標籤，然後放進藝術市場裡受考驗，當藝術在我們的社會裡形成了一種生態時，那也是一種自然的存在方式。無論如何，我也得在這個生態裡經歷。 

水彩草圖 35*27cm 2008

老作家的教誨          

說來有點慚愧，由於我從高中畢業那年開始，在考美術系這個關卡上耽擱了好幾年，以致於唸到大學畢業時，年紀已經不小了。雖然很晚開竅，不過，在美術系唸完之前，已經開始領略到創作的喜悅感，更重要是我的工作習慣都是在那時候就養成了。所以，當我結業離開學校，過完那個暑假就搬下山來工作，開始自己的獨立生活，心裡一點也不想再進學校。

我記得大四要上一門「藝術鑑賞」課，我的老師是一位有名望的書畫學者，當然，在課堂上，免不了要關起燈來，透過一張又一張的幻燈片，聽他講解無數中外名家作品的美妙之處，那些都是大家熟知的藝術品，偶而，其中也會夾雜他自己和他兒子的畫，有時，我們上課散漫，他也會怒言幾句。然而，那時唸到四年級，我心裡焦慮著，到這個年紀了到底還有多少機會，若要當畫家？而且，我仍無法透過主修的油畫進入創作的狀態，更何況，有很多畫家不是到我「28」那個年齡就已經有生平的代表作了嗎？想到我父母用勞力賺錢供我學費，只是讓我來美術系將石膏像畫好，或跟著老師將靜物或風景畫的漂亮，除了人體模特兒之外，就不會畫其他的思想？

有一次，老師將他自己的作品幻燈片投影在牆上，似乎很滿意地向大家講解有點抽象著色的水墨畫，「大家仔細看呀！…我這一處筆墨的想法是從塞尚來的，…那一些線條是從米羅來的……。」我知道老師想要融合東西方藝術，藉以突破傳統的苦心，可是不知為何，突然我心裏感到沮喪無比，我大概在想；我若在他那個兩鬢漸白的年紀，還像在做學問要引經據典似地畫畫，真不敢想像那種存在的意義。若要再聽這些藝術知識當作前進的燃料，那麼，我真想趕緊逃出教室！

當初，從大二開始的分組，我選擇進西畫組的原因，除了腦袋已經裝了不少西洋文藝知識之外，至少上課時可以塗塗抹抹，練習眼睛和雙手一起合作，況且，在油畫教室裡，畫具像的老師和畫抽象表現的學生為各自的立場爭辯的場面，在畢業評審時總是會發生。相對於國畫組教室內的上課型態；我很難理解那種上課都要圍在老師身邊看他畫畫的樂趣，除了認真觀看並馴服在老師的筆墨功夫之外，下課時還得記得拿老師的畫稿回家做臨摹功課。

拿毛筆在宣紙上臨摹古畫，我並不陌生，我的國中美術老師對我很好，老是因會臨摹書本裡的山水畫而讓我在校內得到畫圖比賽的獎狀。我永遠感激她的美意，她甚至將自己畫的山水畫塡上我的名字，不止一次去報名參加縣市比賽，得獎之後我才知道這件事，因而自以為擁有特殊才能。可是，若回頭看，其實是在那幾年處在考美術系挫敗的無比難過沮喪當中，慢慢地長岀一種能表達自己的存在觀感的能力，而將只會臨摹人家的我，以及老師為我增添的那些不屬於我的真實，留在遠遠的過去。

我學生時代的讀物，當然，課本和參考書都丟了之後，其餘的都送回老家，放在我房間裡的一個變形的書架上。每次回去，我喜歡在睡覺前拿幾本來翻翻，才不久前，我無意中翻閱那本志文岀版的«莫泊桑傳»，我知道那是不得已去木柵溝子口唸圖書館時看的課外書，雖然那三年一事無成，不過，我卻讀了很多翻譯小說。在那之前，只知道長久以來學校裡的作文課總是寫些讓我傷腦筋的論說，一點也不知道那些課外的故事是怎麼一回事。是透過像自我解救似地閱讀，才讓我的精神感覺好過一點。

那時，我讀完好幾本莫泊桑的短篇小說集之後，很好奇他的一生再去買來看的。在這本傳記小說裡，從頭到尾，我發現只有幾頁有我當時在旁畫線的字句，我記得那時感受強烈，還特意抄在札記本裡。那是一段關於寫作的話，現在看來還是覺得生動而有意味呢！

有一次福樓拜看到正在起步寫作中的莫泊桑在讀拉馬丁的詩，並影響作品時，他這樣教誨年輕莫泊桑：「如果想在一頁紙上表現你的個性，最重要的是發現方法，不能找出樣本或模仿別人，對任何人都不能佩服，如何？了解嗎？你有兩隻眼睛，利用它吧！也有舌頭，別想借用別人的舌頭。把你腦中的拉馬丁和其他詩人趕走吧！聽著，我要看基·德·莫泊桑的詩時，是要聽莫泊桑的聲音，而不是喚醒拉馬丁亡魂的腹語術師的聲音。……。」莫泊桑心裡不服輸地努力寫文章再請教福樓拜，若覺得不妥當，會對他叫道：「撕破吧！你在詩中所用的象徵，從巴比倫時代就有人使用，你還不能忘掉別人寫過的東西嗎？你沒有用自己的眼睛去看嗎？」若他受不了福樓拜的嚴厲批評，老作家會這樣安慰他：「…你已經開始了藝術中最困難的部門了，已經出發了，且在前進，要忍耐……願意和我一起學習嗎？」

記下這段對話時，除了更加觸摸到自己內在空洞的痛楚外，實在還不知道我的腦袋還有甚麼功能，更沒有意識到寫東西這件事，這樣只是使我想起我的「文學概論」老師。那是剛入專校第一年的選修課，我還一直記得每到學期考試，我的老師總是提醒著：「要用自己的話回答問題。」然而，我除了習慣熟記上課的筆記，努力理解老師說過的文學藝術的抽象概念，「用自己的話作答」，著實讓還不懂抽象想法的我很恐慌，這種方式，似乎讓我處在相對於「國文」考試的另一個極端困惑裡。不過，去想像那種模糊方向的輪廓，只是因老師無意中的提醒，我好像才有機會去了解自己腦袋的結構和功能的使用說明書。那時，我所能做的就是開始閱讀，並且感覺到一種填補的快樂，事實上，我知道自己缺乏讀書做學問的能耐，但確信開始這種填補工程的快樂，至少能讓我產生對實際生活有所感應的直覺能力。

許多過程，有時看起來像在彈珠台上打鋼珠，彈珠被丟進不同角落，然後開始四處彈跳碰釘子，最後常常掉進失望之洞裡去。然而，我們總是會修正力道再試試手氣，也許不是每次都那麼稱心如意，有時也會在重重的障礙裡碰到一個意外的轉折點，然後驚喜地看著鋼珠著落在幸運之洞裡。 

 ... ... ...

註：

莫泊桑(法) Guy de Maupassant 1850~1893

福樓拜(法) Gustave Flaubert 1821~1880

拉馬丁(法) Alphonse de Lamartine 1790~1869

Under the Longan Tree
35 Essays and 88 Images
26*19*2cm
160 Pages

 金門街 木刻版畫 23*31cm 1999

從新北投到德國文化中心 

十年前，為了即將去德國Aachen，只是要在路易美術館（Ludwig Forum für Internationale Kunst）的藝術家工作室待四個月，我去台北德國文化中心學了一年多的德文。那時候，他們提供獎學金讓我每個禮拜去上三個晚間的德文課，一直持續到出國前，這樣使我不至於文盲似地在德國生活。

不過，回到台北，又沒有實用我學的德語，自然地生疏而開不了口。雖然如此，每次看到那張正開著木棉花的 « 金門街 »彩色版畫，就想起那時候常在金門街的站牌下等公車的印象來。那是從新北投搭捷運到古亭站，然後在那裡換一趟公車到羅斯福路上的耕莘文教大樓。雖然文化中心所在的大樓已經拆掉了，但是跟許多年輕學生一起上課的情景還沒有忘記。 

去德國，從我的學生時代就未曾有這個念頭，學德國話，更沒有想過有一天會從我的嘴裡冒出來。只是這些機緣的發生，是在一九九七年的春天，我的圖畫在台北的德國文化中心展出以後的事。在一九九六年初的冬天裡，我在東區一家畫廊裡結束一個看起來沒甚前途的雕刻展，雖然我繼續完成了一批彩色版畫，但是在那時候的環境，意識到作品未成氣候的我要在台北個展，機會愈來愈渺茫。在徬徨之中，試著帶這些新作品到德國文化中心打聽展覽的可能性，卻意外地在那裡發生一個和畫廊完全不一樣的展覽經驗。

nikon 55mm f2.8 kodak E100VS 2006

關於肖像