龍眼樹下 Under The Longan Tree 2006~

水神.牛軛.山風  木刻版畫 140*92cm*3 2002

颱風

這件看起來有點怪異的大版畫«水神•牛軛•山風»，雖然分別藏進了兩家美術館的典藏庫，至少不用擔心放在家裏受風災和蟲蛀蟻害，但是有關於颱風的記憶，並不會因此而遠離我，也不會因我更長大，而颱風變小或更少。

每個夏天，颱風一定會刮來好幾次，在那麼多颱風的名字當中，長在這島國上的每個人，總會記得幾個颱風的大名吧？  

其實，以前不知道每個颱風都有名字，但對我而言，在鄉下度過其中的情景還記得。住在都市以後，有關於颱風的記憶都不算深刻，不過，有幾個名字我還記得。 

我在冬天裡刻製這件版畫，整個月裡，每天趴在圖桌上專注地處理這些異於平常的複雜結構，並沒有想到「風災」這件事。看著印出來的圖畫，再根據原來的草稿斟酌作品的標題時，然後將這三個沒有直接關聯的畫面組合，就聯想到納莉颱風的印象。至於，怎麼從潛意識的慣性裡完成這個完整草圖，我也感到矛盾。 

這個意象，也許是在南部遇到那個秋天的颱風有關也說不定。我記得那年去高雄個展的開幕不久就下雨，後來高速公路淹水，使我好幾天回不了家。我也只能從遠距離之外，看著電視機裡的台北正在淹大水，市區的大馬路變成行船的水道，城市泡在水中的畫面令人難以置信。

此外，當我回到北投的住所，不只遺憾地望著一些圖畫紙泡濕在漏水的工作室角落，屋後不遠的山坡更有土石流，而且，這只是在盆地邊緣發生山坡地崩塌災難的其中一小角而已，然而這些印象在腦海裡還沒消退呢！ 

北投山腰上的坡地栽種旺盛，總是在四季裡變換不同顏色，不過已經看不出原來黑白照片時代的梯田模樣。住在北投時，我很喜歡搭巴士上山，常常很隨意地在中途下車走進去散步。不過，後來讓我感到困擾，一個人拿著相機在那裡拍照會引人注意，甚至有人從遠遠的地方騎車衝過來盤查呢！他們不是在耕種自己的土地？怎麼那麼緊張，以為我是上山來拍照存證的密探？

我搭飛機去南部的機會不多，不過，每次相隔很久的印象都很深刻，尤其喜歡將臉貼在窗口望著晴朗的高空，多看一眼在腳底下清晰可見的中央山脈。雖然我沒有見識過高山的壯觀，至少，從高空飛越山脈也會讓我感到興奮。青翠的山脈或者白皙皙的山頭固然壯觀，只不過，感覺到房舍的蹤影彷彿遍布許多山頭的樣子，想來就覺得煞風景。然而，像這樣如此擔心被拍照舉發的山坡地開發不知有多少？

schneider curtagon 35mm f2.8 Fuji RVP100 2007 

緊急出口 

我走進陰暗中的田埂路，稻穗裡滿把的露水沾濕了我的褲管。瞬間，一道早晨的陽光從山間照進山腳下的田地，稻田立即劃分明暗。我站在陰暗的這一邊，望著遠處黃金般的稻穗，在微風中波浪般地碎碎動。

我手上拿著一台NIKON相機，從觀景窗看去，那片黃金稻穗的盡頭，有一間暗灰色像火柴盒狀的平房，屋前是一座比房子還高的圓拱門。我透過伸縮鏡頭的望遠端，可以清楚看到房子和拱門的細節，表面都是精工雕琢的石刻，以及石壁浮雕，顯然那是一間非凡的廟寺，可是座落在那片稻田之間，感到很奇特。

面對這個光影對比強烈的景色，相機裡的測光指針上下擺不定。我感覺那間廟在那裡很煞風景，可是遠山之間還有山廟呀！這讓我無法瞬間決定取景。「大家慷慨捐錢，卻在風水最好的地方蓋那麼多寺廟，幹嘛？」我心裡這樣想著，所以沒有按下快門就走了。

一會兒，陽光普照，身上裹著露水的寒意隨即消失，我開始感到暖和地走在田埂路上，草蟬已經開始熱喉了，而無數的鳥叫聲在山林裡迴響。

德國電塔 木刻版畫 100*72cm 1999

老作家的回憶錄 

去台北車站搭巴士回老家過年之前，我繞到重慶南路的一家書店，直接跟店員指名« 剝洋蔥 »，迅速買了一本鈞特·葛拉斯的回憶錄，就快步地趕去搭車。車子經過重慶北路，爬上往基隆方向的高速公路，車內還沒熄燈之前，我在昏暗的車廂內開始翻書，隨意地從中間瀏覽了好幾頁，然後愉快地看著車窗外的濱海夜景回家。                     

回家過年的三天裡，還是跟去年一樣，被不停的冷風細雨關在家裡。不過，有兩個晚上的時間，躺在我的房間裡，那本書四百又多幾頁，很快就看完了。          

這位德國作家在八十歲的回憶裡，有關自己在納粹戰敗前後遭遇的清晰描述，讓我聯想到曾經看過的電影，像義大利導演羅塞里尼在1947年夏天拍攝的那部＜德意志零年＞，故事的背景正是戰敗兩年後仍然殘破的柏林，那個跟我在1997年夏天，第一次走出柏林火車站所見到完全不一樣的景象。還有看過前幾年岀品的德國電影＜帝國毀滅＞、＜英雄教育＞以及＜百萬大逃亡＞，影片裡的許多場景，如他在書裡描述戰敗前後的處境。這樣使我這個有距離的讀者，有更加生動立體感的想像，也好像看完一部敘述生動，剪接活潑的紀錄片。  

至於改編自他的第一部長篇小說« 鐵皮鼓»的那部電影＜錫鼓＞，早在我讀美術系的時候就看過了，而那部翻譯小說是在畢業幾年後才買來看。後來我又陸續買了幾本英文版的小說，像封面有一隻蟾蜍，也有比目魚的，或是一隻神氣的貓掛著鐵十字勳章的那本，另一本16開的精裝書 « 吐舌頭 »，現在我納悶著那時候買這本書，是喜歡在印度的故事，或是喜歡裡面插圖著熟練無比的鋼筆速寫？雖然那些外文書我不見得有能力全部看完，即使忙著查字典，但也夠我去想像其他不全了解的故事了。

上機  

朋友打電話來通知我：「下午四點鐘要上機了！」

中午，我吃過飯後，就開始留意要出門的時刻。當然，我的意思，不是要去機場送行或搭飛機，而是去印刷廠看機器印我的書。我到北投站換月台，在搭往印刷廠的南勢角捷運線上像是一趟小旅行。

也許很久沒有搭飛機出遠門，我準時到印刷廠的時候，兩部巨大五色印刷機的引擎正在轟轟地運轉著，我想像著來到了機場的飛機旁邊而感到興奮。負責印刷的機師比著手指跟我說：「4點半開始印！」我到隔壁的接待室坐在寬敞舒適的沙發上等待半個鐘頭，看著穿制服的作業員進出忙碌的樣子，櫃檯的電話不時地響起。

我好奇地走近那台日製的印刷機旁，在待機中的引擎聲裡，看到即將用來印書的四片分色金屬版，已經放置在機台的四座滾筒櫃的插槽裡。一會兒，印刷機的作業鈴聲響起，我聽到機台上發出一串叮叮咚咚悅耳的電子木琴旋律，猶如打開音樂旋轉盒般。轉頭之間，版子開始慢慢被吞進滾筒槽內就定位，那時，我彷彿看到帶出遠門的行李躺在輸送帶正要運入飛機艙！ 

記憶之碟 

常來把這裡當作黑板塗塗抹抹記憶的部落格，最近這網域空間的老闆更換另一套全新的後台系統，但是，我不知道舊系統哪裡落伍了，至少穩定而使用方便。至於新系統呢？螢幕常出現「頭殼壞了！」，至今還在四處抓漏！即使日後修好了，這讓我進來這裡也不再那麼安心自在。

我慣用的那個沒甚裝潢的版面也因此消失不見，那時，看到整理有序的空間被攪亂的像倒塌的積木，有種沮喪。當初，以為免費註冊這個小小的虛擬「網路住所」，將我存放在硬碟裡的資料放心地搬來這裡堆疊，就此可以安居樂業。但是，當我笨手笨腳無法收拾混亂的場面時，於是我意識到，畢竟還是有「網路地主」的存在，他們要變更地目或改變用途，實在也無奈。

住在龍眼樹下的時候，有一年的大年初三，我的鄰居家遭小偷，竟然無視於我的存在，小偷半夜闖空門。他們從南部過完年回來時天剛亮，看到家門敞開，屋內到處被搜索後而凌亂不堪，最後清查發現，小偷只抱走兩台電腦。一台電腦是他太太用來做準備教材，儲存日常的教學資料用，另一台儲存幾萬張的高山攝影圖檔，這是他花許多時間將大小不同的底片自己掃描的檔案。我的鄰居笑著說：「沒關係！反正電腦也很舊了，早該換新的。」他這樣安慰自己。「但是...等你重掃描這些底片時，你就知道損失多少了！」我說。至少，到今年的夏天，我們搬離開那裡時，他還有許多圖檔找不回來。 

... ... 待續