水神.牛軛.山風 木刻版畫 140*92cm*3 2002
颱風
這件看起來有點怪異的大版畫«水神•牛軛•山風»，雖然分別藏進了兩家美術館的典藏庫，至少不用擔心放在家裏受風災和蟲蛀蟻害，但是有關於颱風的記憶，並不會因此而遠離我，也不會因我更長大，而颱風變小或更少。
每個夏天，颱風一定會刮來好幾次，在那麼多颱風的名字當中，長在這島國上的每個人，總會記得幾個颱風的大名吧？
其實，以前不知道每個颱風都有名字，但對我而言，在鄉下度過其中的情景還記得。住在都市以後，有關於颱風的記憶都不算深刻，不過，有幾個名字我還記得。
我在冬天裡刻製這件版畫，整個月裡，每天趴在圖桌上專注地處理這些異於平常的複雜結構，並沒有想到「風災」這件事。看著印出來的圖畫，再根據原來的草稿斟酌作品的標題時，然後將這三個沒有直接關聯的畫面組合，就聯想到納莉颱風的印象。至於，怎麼從潛意識的慣性裡完成這個完整草圖，我也感到矛盾。
這個意象，也許是在南部遇到那個秋天的颱風有關也說不定。我記得那年去高雄個展的開幕不久就下雨，後來高速公路淹水，使我好幾天回不了家。我也只能從遠距離之外，看著電視機裡的台北正在淹大水，市區的大馬路變成行船的水道，城市泡在水中的畫面令人難以置信。
此外，當我回到北投的住所，不只遺憾地望著一些圖畫紙泡濕在漏水的工作室角落，屋後不遠的山坡更有土石流，而且，這只是在盆地邊緣發生山坡地崩塌災難的其中一小角而已，然而這些印象在腦海裡還沒消退呢！
北投山腰上的坡地栽種旺盛，總是在四季裡變換不同顏色，不過已經看不出原來黑白照片時代的梯田模樣。住在北投時，我很喜歡搭巴士上山，常常很隨意地在中途下車走進去散步。不過，後來讓我感到困擾，一個人拿著相機在那裡拍照會引人注意，甚至有人從遠遠的地方騎車衝過來盤查呢！他們不是在耕種自己的土地？怎麼那麼緊張，以為我是上山來拍照存證的密探？
我搭飛機去南部的機會不多，不過，每次相隔很久的印象都很深刻，尤其喜歡將臉貼在窗口望著晴朗的高空，多看一眼在腳底下清晰可見的中央山脈。雖然我沒有見識過高山的壯觀，至少，從高空飛越山脈也會讓我感到興奮。青翠的山脈或者白皙皙的山頭固然壯觀，只不過，感覺到房舍的蹤影彷彿遍布許多山頭的樣子，想來就覺得煞風景。然而，像這樣如此擔心被拍照舉發的山坡地開發不知有多少？
留言列表
