八里渡船頭
七月暑熱的黃昏，我和大學同窗約在八里渡船頭見面，傍晚日頭仍然刺眼，他從五股騎腳踏車，他的太太則挺著即將生產的大肚子騎摩托車過來，我從新北投搭捷運到淡水，再搭渡輪過去會合。他幾次跟我描述八里渡船頭新的模樣時，聽起來似乎已不是從前我所熟悉的老樣子。當渡輪駛在河面，八里碼頭仍在遠遠的終點時，我半信半疑地想著這種改變的可能性。渡輪緩緩靠岸，八里渡船頭的新景像清晰浮現在眼前，對於在這不到二年之間的景物改變，這種建設的壯舉，的確讓我感到驚訝與讚嘆。
沿著舊碼頭走上去，那條通往大馬路的老巷子仍在，原來落寞的河岸，經過重新規劃整建，不僅小商店沿著岸邊廣場一字排開，新開闢成的河濱公園，有涼亭、步道沿著淡水河口通往十三行博物館，廣闊無邊的淡水夕照近在眼前。原木的河堤欄杆造型簡潔大方，我倚靠在上面，手撐著下巴，望著淡水河面上來往的船隻行駛在煥然一新的背景裡，兩眼彷彿在捲動時間的捲廉。
十幾年前，我還在當美術系學生時，現在回想起來，除了陽明山是上學的活動範圍之外，淡水算是我跟同學常去玩的地方，那時淡水線列車已不再行駛了，捷運沒通車之前，台北到淡水只能搭巴士往返。我們去淡水倒不是背著寫生架，提著油畫工具箱去那裡畫畫，或是尋找許多老畫家曾經來此描繪未妝點前的淡水老街蹤影，而只是在午後騎著野狼125，讓同學載著從山上逃出課堂，享受在那段筆直的大度路上奔馳的速度感。然後到淡水港邊吹風，面對觀音山，看看河面上打滾的波浪，幾個大男生靜靜地呆坐在岸邊，沒有青春戀情的訊息，只是抽著煙，彼此並不需要太多言語。有時把摩托車推上渡輪一起到對岸的八里，在淡水渡輪岸邊吃完「阿給」，再到對岸吃一盤孔雀蛤，這樣往返便能享受一個愉快的逃課之旅。
淡水、八里成了我那幾個同學在大三暑假拍攝第一部16厘米影片的場景之一，實現了他們的夢想之後，每次去那裡就有特別的懷念。有一次，在畢業不久前一個初夏的午後，我們仍然騎著摩托車去淡水，像往常一樣在堤岸邊閒逛，心中似乎隱隱有種分離的感傷，走到那顆有茶座的老榕樹下，點了一壺茶水，幾盤瓜子、花生，口裡嚼著魷魚乾，坐在樹蔭下，望著閃爍著點點陽光的波浪，微風吹拂甚是涼爽。
沒有太多的遊客圍觀那位坐在樹下的殘障畫家畫畫，每次來總是看到他用畫刀、畫筆塗抹油彩，技術熟練地在明信片大小的畫幅上，短時間內完成一幅淡水河、觀音山的剪影，然後掛 在身後待售。也許是午後的熱氣使人慵懶，我們坐在老榕樹下開始編起故事以自娛，我的同學靈光乍現，編出幾個生動而爆笑的賣檳榔故事，我也編了一個淡水「阿給」的故事，只是說著說著沒引起共鳴。旁邊有樂師開始拉手風琴，唱著熟悉的台語歌，然而我們安靜地坐著，像綁在岸邊的小漁舟擱淺在退潮的河床上，各自凝視遠方的光景。
多年後，我們一起坐在那間新蓋的左岸會館喝咖啡，然後在露天陽台的座椅上享受一頓可口的晚餐，一邊看著淡水河口的落日餘暉，海潮聲隱隱地從身背後傳來。住在北投多年，搭捷運到淡水，那裡依然是我喜歡去透氣的地方，也許只是走到渡船頭邊，跟很多人擠在一間小店裡，像流水席的食客急忙吃完一碗「阿給」和魚丸湯，然後邊走邊吃一串蝦捲。儘管街景早已變得繁華熱鬧，但每次來岸邊閒逛，也只是像往常一樣看看觀音山，聽聽潮水聲。
每次看到對岸的觀音山半山腰上的燈火都比八里渡船頭還燦爛，八里好似隱沒在夜色裡，當淡水渡船頭這邊的遊客仍絡繹不絕時，八里好像早已打烊。也許我已很久沒有再搭渡輪到那邊去，然而八里渡船頭沿岸的改變已在這段時間悄悄點亮華麗的燈火。
如今我們能夠在夜色裡散步在左岸的河邊步道上，一種比在右岸更開闊的舒適感，離出海口更近，大海就在眼前。回頭望著淡水岸邊的燈火，猶如海市蜃樓，好像看到自己的影子在那裡飄走。站在那裡，我不禁地會想到過去。如果當年我們坐在淡水河堤上，喜歡望著淡水河的出海口作無限的遐想，彷彿在找尋未來的生活出口，如今我們各自在這城市的不同角落裡有所歷練，那麼坐在左岸邊的更新地，望著淡水河邊的景物變化猶如看到自己的過去。雖然那段過去，我們在淡水河邊沒有發生引人入勝的浪漫故事，有的只是一段恰似無聊的青春隨河水漂離遠去。
照例，去吃一盤孔雀蛤之後離去，搭九點末班渡輪回淡水，船緩緩地在漲潮的河面行駛，晚風仍有點濕熱，魚群在船身經過的波浪間躍出水面飛行，令人興奮驚叫。在座位上搖晃之間，看到河邊兩岸燈火變得一樣通明燦爛，想起我曾經編過的那個淡水「阿給」的故事，故事是這樣： 百年前的八里，相對著逐漸發達的淡水港是個窮漁村，那裡只有一戶祖傳的豆腐店。自從豆腐店的老闆過世以後，兄弟兩人繼承祖傳的行業。眼見對岸的淡水碼頭帆影遮樓，商賈雲集，弟弟於是提出分家，想到對岸自行獨立開店，哥哥不僅沒有反對，反而給予幫忙。他在淡水碼頭邊擺了麵攤，他的米粉湯生意不錯，後來有了一個小店面。他想起他哥哥做的豆腐仍是無人能比的，於是他想批發哥哥的豆腐每日運來碼頭這邊賣，兩兄弟合作無間，生意蒸蒸日上。
他的哥哥很遺憾只生了一個獨子，家裡沒有壯丁可以幫忙家業，於是在他兒子仍幼小時，就為他找了一個童養媳進門。弟弟這邊剛好也只有一個長子，另外有兩個女孩，未分家前他們從小就生活在同一個屋簷下。長大後分居淡水河兩岸，自然運送豆腐這件事是落在孩子的身上。有時是弟弟的長子搭船過去拿，有時是哥哥的童養媳負責運送。在這每日往返之中，他們兩人於是產生了一種情愫，但是彼此卻得壓抑在心中的感情秘密。
按照習俗童養媳就是準媳婦，長大後就得和哥哥的兒子結婚，但是這兩個年輕人面對這樣一種無法掌握的命運變化，感到無奈。他的弟弟意外發現他兒子心中的秘密，不知道該如何跟哥哥交代，正為此事感到焦慮時，他看到兒子站在店門口注視著淡水河面上若隱若現的小船隻，他知道他心愛的女孩即將上岸。不巧的是，這一天早晨，天候不佳，淡水河面不僅起霧，而且海水漲潮，風浪很大，當他可以看到清楚人影的距離時，他心急得叫喊，突然一陣巨浪翻滾過來，擺渡人失去控制，小木舟隨之翻倒，他看到那女孩即將被河水吞沒時，奮不顧身跳下河水想要游過去救她。風浪實在太大了，兩人因此都葬身河裡。
兩家人都為此感到悲傷，但是弟弟仍然不想告訴哥哥關於那兩個年輕人的秘密，為了懷念他的兒子和童養媳，每當祭拜的時候，他就將哥哥做的豆腐，一塊塊剖開，然後將麵線包在裡面，油炸之後像一種堅實結合的象徵。這種做法流傳開來，就成了最早淡水「阿給」的由來！
重新編完這個故事講給人家聽的時候，他們都信以為真的想去淡水吃阿給，當然這是我為「阿給」捏造的故事，增加一種到此遊歷的趣味。望著遊艇急速穿梭在夜色低垂的河面上，船身裝飾著彩色燈泡，像漂浮的幽靈船。八里渡船頭的燈彩仍照亮著河面，也許下次到淡水，不只是去吃碗「阿給」便回頭，繼續搭上渡輪或許會更有趣。
留言列表
