龍眼樹下 Under The Longan Tree

清明

我站在投手丘上投球，

第一球是偏內角的壞球，

第二球是很外角的壞球，

投第三球時我很小心，結果眼看著球跑去挖地瓜！

教練忽然跑過來帶著很不耐煩的表情。

三分鐘不到的時間這樣被叫下場，我好像鬧了一個笑話，

而且大家都叫我上台表演這個笑話。 

後來我遇見爸爸，我開玩笑地跟他講了這件事，

他的臉靠近我，

最後眼裡只看到掛在他臉上那個溫暖的微笑。

2016-4-3

偶然的句子

星星像黑夜臉上的淚滴

夜釣船的燈火像海上的星光

窗外吹著寒風送來遲到的冬天腳步聲

汽車摩托車和救火車在三線道上賽車

要過馬路的行人撐傘正在看著紅綠燈變臉

賣菜車和選舉宣傳車的喇叭正在叫賣著一斤兩百元的高麗菜

一個旅行團的導遊手上搖著一把小旗子

他正帶領著一群穿著候選人背心的助選員在十字路口觀光

救護車的狂叫聲卻一直不斷地在十字路上交插而過

而警察都站在路旁抓小蜜蜂然後吃起蜂蜜冰淇淋來

這時紅綠燈的臉色開始蒼白了

原來市長大人騎著腳踏車要出門巡視交通

他的頭上戴著一頂有十字型尖頂的帽子

防風的眼罩上有兩朵３

他的嘴裡咬著一朵大紅花

他穿著像賽車手的緊身衣上的背號是７３

他開心地走在沒有紅綠燈的路上

突然下起一陣大雨

起初柏油路上開始積水然後慢慢淹水

等公車的人都紛紛撐傘站在公車亭的頂棚上歡呼

而市長讓帽子上那個十字形的帽尖瞬間變成一把螺旋槳升空消失不見了

色彩繽紛的大樓燈火照映在淹水成河的馬路上

夜釣船紛紛開過來

星星也出來了

２０１６－０１－１８

新年提醒

歲末在冷冷的黑夜裡告別，而新的一年在溫暖的陽光中開始。 

去年底，我個展的前一周才將所有展出作品送去裝裱店，那晚我夢見爸爸。我看見他蹲在地上跟人家賭博，但沒看到賭具，他轉過身來數著手上一疊鈔票時臉上有點笑容，看起來好像剛贏了幾把的樣子，突然聽到他說：「我贏的不多，還不夠給你分紅⋯⋯。」 

再次夢到爸爸，是半個多月後我的畫展結束隔天的清晨。在夢裡，我看見他正坐在老家的菜園邊休息，一把鋤頭放在腳邊，身後是一片採收精光後的菜園，四處散落著枯枝爛葉，他剛剛重新翻土整地，還看不出要種什麼東西，突然他伸手指著山腳下對我說：「那邊有我種的番薯，蕃薯藤長著很大的番薯葉，快去拔來吃⋯⋯。」 

展覽把我在工作室生長的圖畫都挖走，空洞而停滯的室內看起來像是一片被拔光的菜園，想到恢復生機不知還要多久就令人沮喪。在畫廊展覽雖然有賣掉幾張畫，那樣還不足以給我的新年分紅。突然想起這兩個清晰的夢境來，還頗似目前的處境。

以前會常夢見爸爸，但現在顯然是一件不平常的事了。尤其在這個節骨眼出現這樣情境的夢，使我感覺著即使爸爸到了另一個世界，他仍得輸贏，仍得勞動？若是這樣想像，那麼我彷彿得到一啟示而清醒。那也許是，我該要繼續勞動，不知怎麼在工作室重新面對我的工作沒關係，前進的線索就在百廢當中。 

我於是從一些未完成的圖畫開始做起，還得繼續挖出一張舊作《紅色的山茶花》交給畫廊，那至少讓空白的牆壁有點氣色。我走出巷口，訝異地看到一棵茶花樹正盛開著朵朵白色山茶花伸出圍牆，看著掉落滿地的茶花，我差點錯過了山茶花盛開迎冬的季節。

2016-01-14

同班的畫家

一九二六年的三月，中學剛畢業的東山魁夷和田中一村都參加了那年的東京美術學校入學考試，開學後兩人成了日本畫科的同班同學。但有趣的是，在東山魁夷寫的那篇散文《在河畔》裡可以讀到他當年入學考試的情景，第一天是油菜花寫生，第二天是兩顆文蛤，而在田中一村的畫傳資料裡也提到這次考試的相同內容，並且描述他在考場對於文蛤的描繪是得意中的得意，儘管田中一村讀了半個學期就退學。

評審員

我曾經有四次受邀去當評審員，有高額獎金的城市美展也有學生美展，雖然最後結果還輪不到我來定奪，但是很多作品的初審命運就決定在我主觀一瞥的瞬間，後來我開始婉拒當評審的原因跟這種感覺有關，而且看過許多作品的印象留在腦海，好的或不好的觀感都要忘記還得花時間。 

上一次去當評審是前年的全國學生美展，我記得那天還不到中午，我們五位評審都將擺在眼前的好幾百幅作品篩選完畢，第一次見識到小學生的版畫作品擁有不錯的技術讓我感到驚訝，可見他們的美術老師教的很好，甚至覺得自己剛出道的版畫制作水準也沒有比他們好到哪裡。後來那所主辦學校的校長坐下來和我們閒聊評審的觀感，我約略說了有些學生的技術足以創作了這樣的想法以後，便開始想像著他們從小進美術班開始累積畫畫比賽的經歷，等到以後長大身上掛滿了獎賞的可能模樣。此時我想起自己念完美術系也沒有任何繪畫比賽的紀錄，第一次說出這個沒什麼特別表現的經歷時，看到校長滿臉驚訝的樣子，好像自己在說笑話「你能當畫家，怎麼可能沒參加過繪畫比賽？」突然聽到她這樣問，很多話一時之間我也說不上來。

事實上，我第一次送作品參加美展比賽得獎時，年紀已經三十五了，那是我把畫畫當工作五年後的事，在這之前，我只有一種對畫畫的誠意來維持我的工作樂趣，的確沒有想過用得獎來產生畫畫的動力。我記得獲獎的前一年夏天都處在密集工作的狀態裡，即使後來摸到口袋裡只剩銅板可數，但是充沛的工作情緒使我保持鎮靜，當我覺得很窘時，偶然在書店裡看到美術雜誌出現美展徵件比賽的簡章，我彷佛看到印在廣告頁上的十六萬元頭獎獎金在向我招呼。我開始考慮送件比賽這件事，回家望著滿牆掛著油墨未乾的彩色木刻版畫，然後心裡有數地挑了三件去參加。作品複審的通知單在不久之後寄來，最後知道得頭獎的結果心裡倒很平靜，雖然這個得獎沒什麼，但是這筆獎金確實讓我度過窘境。

我第二次得獎的情況也差不多是這樣，那一年我從巴黎回來，無意中看到全國美展的徵選簡章，我就認為挑一張巴黎作的大版畫去比賽一定可以得獎，雖然結果得到第二，不過這筆十萬元獎金讓我好過一些。後來我覺得用得獎印證一些事就夠了，得獎的紀錄也不是畫家職業生涯累積的重點，此後我也不再為畫畫得獎做任何事。經過這些事以後，我看到領回來的獎座放在家裡，就想起一件很久以前的事，是我的國二美術老師帶我到台北參加美術比賽的頒獎典禮那件事。 

我知道我的美術老師對我很好，我讀國二那年，她從藝專畢業剛來到鄉下教書，我也不知道為何老師好幾次把校內畫圖比賽的第一名獎狀給我，無論我畫什麼，然而，那時我只是一個喜歡拿毛筆臨摹古畫的孩子呀！她為我做過的好事總是像謎，有一天朝會，突然聽到我的名字透過麥克風唸出來，我代表學校參加全縣的美術比賽得到第三名？那突來的掌聲讓我不知所措。後來才知道是美術老師為我做這件事，她臨摹了一張「國畫」用我的名字報名參加比賽，等到美術老師帶我去台北領獎時，我也以為那是自己得來的獎牌。然而，那次我獨自從鄉下坐火車去台北像是一趟夢的遠足，帶著一塊不能炫耀的獎牌回家，而我的美術老師回程帶我到中華商場吃了一碗排骨麵，然後走進一家筆墨莊很興奮地挑了一支很好的狼毫毛筆，一條松煙墨和一方石硯，我依然記得她堅持為我付錢的表情，只不過，這些事成了無法跟同學提起的秘密。隔年，我們準備升高中，我的美術老師又做了同樣一件事，也是突然在朝會上聽到教務主任宣布我得獎的消息，雖然我知道那次得到台北市工藝比賽的佳作是怎麼一回事，實話卻說不出口。 

一直到現在，偶爾想起這件隱密在心的往事，我仍然可以感覺到美術老師當年的美意，只是跟她說話的印象很少，畢業那年她請調到近市區的大學校，也未曾問過替我得獎的用意。我只知道後來用她送我的筆墨和硯台臨摹古畫愈來愈大張，每次聽到同學說我無師自通，就以為自己有天份，那塊獎牌彷彿跟我開了一個玩笑，竟然在那個年紀產生當畫家的念頭。

可是決定要念美術系卻是高中畢業以後的事，我有寫信給我的美術老師說這件事，她很快回信安慰我說考上沒問題，然後我由那塊獎牌想起昔日得獎的掌聲，以及從前拿毛筆臨摹古畫的快樂，即使還不知道入學的術科考試是怎麼一回事，而以前我的美術老師沒教過怎麼拿炭筆畫石膏像，怎麼用水彩寫生，儘管在台北的畫室裡重頭學習，遇到了更多的畫畫天才讓我感到壓力，可是我怎麼那麼自信能考上？也許如此幻想可以為重考感到不那麼悲觀吧！結果我第一次收到術科不及格的成績單真難相信，複查成績也無法改變事實，可是無論如何，還是鼓起勇氣準備一年再試，我在考場畫的石膏像無法吸引評審的眼光，最後一次也收到這樣的結果令人絕望，即使滿懷學讀美術系的誠意也沒用，這個像破碎滿地的願望終究讓我羞於再提起。

對我的父母而言，他們很意外在我三專畢業要入伍當兵前一天看到我的美術系入學通知單，媽媽說她一夜睡不著，兒子終於如願考上當然高興，同時也開始將來的負擔煩惱。對我而言，那些年，我常去書店和圖書館去找文藝的書安慰，養成大量閱讀的習慣，我的腦袋認知功能漸漸有改善，對生活的感受也漸漸真實起來，知覺也慢慢有了方向感。在畢業前幾個月，發覺我認識世界文學之後回頭再認識繪畫，能感到創造力的美感，不再以為模仿或繼承別人的風格是理所當然的事，原來我想學畫畫的意願並沒有消失啊！只是還沒有本事去尋找自己的藝術，現實條件也使我一時很難抉擇，無論如何還是得進學校，猶豫的內心像一片在焚燒的草原，當我重新確認了人生的方向，那麼偷偷重考美術系那是不得已的決定。

當兵回來再學美術是原本的打算，我的身體經過一年十個月磨練變得更健壯，在被大海與世隔離的小島上增加了面對孤寂的耐性，似乎也忘掉了在世新學成卻用不到的圖書館工作技能，那些考試失敗在內心折磨好幾年的痕跡也快消失了，還有當兵習性也一起留在過去。當我第一次走進美術系的教室，彷彿已將腦袋騰空而心裡有所準備，然後很有誠意地重新開始學習。 

所以，那一年我第一次用自己的圖畫得獎，只是偶然出現的小塊新聞，但是很意外看到我那張得獎作品印成精美的海報張貼在會場，每個來賓手上拿著的小折頁和展覽畫冊的封面上也印著那張畫，看到我的圖畫在眼前四處像扇子晃動的場面感到超現實。拿那個奬座回台北的途中，看著車窗外移動的風景想起那一年跟我的美術老師去台北領獎的情景，忽然驚覺已經相隔二十年了，那些不真實的經歷在這麼多年後已經不再困擾我，像解開美術老師無意中給我一個沒有任何提示的謎，當我這樣想著，心裡有著愉快。 

前年，我跟幾個臨時奏合的陌生山友一起爬山，在海拔三千三百多公尺的山頭上露宿，嚮導說他縱橫中央山脈已經二十年，聽到他這番經驗很特別也讓人感到放心，他跟我們聊天讓彼此知道來歷，有年輕的體育老師和駐院醫師，也有做布料的，「我在畫畫！」他問我是做哪行的，一時找不到說的順口的職業名稱，以為簡單幾句就可以滿足他的想像，「那你的畫畫有得過金牌嗎？」雖然不是沒聽過這樣的問法，但那時我居然沒有耐心去回答，「有啊！只差奧林匹克那面金牌！」難得有機會在高山上過夜，眼前是一片有霧的黑夜，帳篷有小雨滴，此時，我只想躺著聽聽高山之夜寂靜而原始的聲音。 

畢竟我還是不習慣當評審引起內心的這些紛擾，還好我也沒有金牌的故事可以說了，現在，我還有畫圖的工作樂趣，有誠意地繼續把這一件事情做下去。 

2014-3-21 

woodcut 90×45cm 1994

獲喜 

《獲喜》是一張我做於一九九四年的彩色木刻版畫，那年夏天剛結束，我的第一次木刻版畫個展要在台北邊緣的一家畫廊展出，而這張套了三、四種顏色的版畫是我那時能做到的最大畫面了。展覽開幕，我的美術系同學總是來添熱鬧，不過，其中一位跟畫廊買了這張版畫時我並不知道，他纔剛退伍去上班不久。

我記得隔年在東區一家畫廊展出，另一張紅色底的《獲喜》在那裡賣掉，後來認識了這位買者，成了老朋友。幾年後，我去巴黎一年，老朋友剛好嫁到歐洲來，這張畫也隨她一起出國，那時人在異鄉，知道我的畫也來到距我不遠的城市，感覺很奇妙。而那一年入夏，她跟先生一起來巴黎找我時，她的女兒才剛在她的肚子裡，恰好，我的同學也在不久之後帶著新婚的太太來巴黎度蜜月，真沒想到他們都出現在我的工作室裡。

這張橘色底的版畫掛在我的同學家許多年了，去年秋天，有一次他讀小學四年級的女兒很不好意思地跟我說：「小時候在客廳看到那張畫，覺得很恐怖！」聽到小孩子這樣說，突然也感到不好意思，那時畫圖確實還沒考慮到小孩呀！不久前，我恰好也見到老朋友帶著女兒從歐洲回來，看著她長高的十二歲變化，我忘了問她關於這張畫的印象！

為什麼會做這個奇怪畫面，其實我也不清楚。我想起大學畢業那一年的聖誕節下午，我騎摩拖車迎面撞上一輛紅色轎車，那輛車真不應該從反向車道的車陣裡倒車出來，擋住機車道，霎那間，我的身體以一個拋物線飛到幾公尺外，沒戴安全帽的頭頂先著地然後翻滾到路邊，落地之前，我看到天空顛倒，以為那是我存在於世的最後一眼了，可是奇蹟似地自己爬起來，回頭看到摩托車頭撞毀嚴重，幸好我身上只有一點擦傷，然而，飛離地面的顛倒印象，腦袋裡沒了念頭的感覺從此出現在我的圖畫裡？ 

這個意外即使沒事生活照常，也未曾有過出國夢，可是我的第一次出國像奇蹟，隔年的冬天，我的畫家學長送我一筆機票錢，邀我去巴黎，我接受他的美意住在他的工作室。在巴黎待了四個月回來，又過了一段時間我才做了這個畫面，現在想起來，或許是這些奇蹟深藏在潛意識裡的雙重疊影吧！

2014-02-03 

印書 

翻著翻著剛印好的書，心裡感到愉快，同時也想起前年深秋到醫院陪爸爸在病床上過夜的情景，那時，我似乎還很放心地坐在床邊隨時注意他的反應，一邊在修改這本書的初稿，一點也沒想到他會在那之後不久去逝。我還記得他出院回家的前兩天，護士來拔掉手臂上的注射器之後氣色很不錯的樣子，那晚他坐在病床上突然正經地問我最近有沒有賣畫？像平常偶爾關心地問我那樣的語氣，一年過後，在印刷廠印完這本書的那天早上，我夢見爸爸打電話給我，聽到他的聲音在問我「展覽有賣圖否？」「阿…阿…阿爸！」我幾乎快叫不出來了「有啦！有賣幾張啦！」我結巴地說完之後就意識到是個夢，然後從夢裡驚醒過來。他知道我有展覽大概是媽媽跟他說的吧！那次她難得來台北參加我的個展開幕，拿了一張邀請卡回家放在爸爸的牌位前，她燒香拜完要擲筊時，嘴裡還念念有詞「你兒子即馬畫圖有卡水，嘛有卡進步⋯。」結果筊一擲就出現同意的聖筊。這件事聽起來有點好笑，但無論如何，想起當初想要把這本書印出來對他表示感謝的心意，此時，爸爸也許知道了？

稿子多了就想要編印成書，自己花錢印書這件事卻跟人家說了很久了。書名雖然叫做《微小的事物》，但並不是借題發揮的論文，只是這個標題讓我想到一種和巨大而顯著的事物相對的存在關係，或是在巨大陰影底下的微小力量，然而，書的內容卻只是印著我這幾年寫的散文和木刻版畫而已。

既然如此，這本書一開始就不是要做一本限量的手工書，圖檔文章都在我的電腦裡編排完稿，最後才把檔案交給印刷廠處理製版和印刷。等到安排好上機印書的時間，都是臨時才通知，我總是匆匆趕去印刷廠看印，在廠房看到新式印刷機在高速轉動讓人感到興奮，尤其看到自己的書稿印在紙上，一張接一張地從機器裡面跳落成疊，此時，想起這本書在我的時間裡已慢跑了快兩年。 

前年冬天，由於父喪，正在校稿準備印書這件事就暫停了下來，正好去年突然出現一個在台北個展的機會，可以安排在喪父一週年時展出，只有自己知道這樣做的意義，我也由此意識到此後不能太隨性對待我的畫圖工作，而得經常地認真一番。我工作到年底展覽告一段落之後才把稿子重新列印成冊校稿，當初只想印一本一百六十頁的圖文集，後來一直把剛完成的作品添加進去，到了冬天完稿時已經增加了六十四頁，也增加這本書的份量。 

我第一次把散文和圖畫編印成書是在美術系畢業前夕，現在要編印這本書，我仍然這樣做，可是，眼看著文章和圖畫的份量佔去各半頁面，似乎感到情況稍有變化，甚至以為已經到了可以各自分別印成畫冊和文集的地步了。只不過，當我開始校讀文章，唸著唸著那些平常經過多次修稿才定稿的文章，沒想到還有許多字句唸不通，讓我忍不住地動手修改，有時得把整個段落或句子換個說法重寫，或是重新剪接文章的脈絡，有時想到那些意圖不明的字句，總是令人不安地試試容易理解的寫法。稿子一遍又一遍地列印輸出重複做這些事，改到心煩的時候，覺得改稿一直比寫稿還費力的情況已經沒救了，況且還有日後那無法避免的修改問題？心裡難免牢騷著不該再花時間寫這些有的沒的！我該專心畫圖才是？寧可花時間改畫呀！也許下次，我該分開來看待才對？

我的畫圖能力經過美術系四年的學習有所開竅，除了日常的許多觀感不知不覺地存進腦海，努力閱讀刺激腦袋產生圖像的能力也開始有效用，有時腦袋裡想的東西畫不出來的時候，就試著用文字寫出來，到了大三、大四，我也漸漸有能力寫散文。對我而言，稿紙和圖畫紙都有一種吸引力，只是，我那用手寫出腦中圖像的能力，畢竟沒有受訓練，並不像用手畫出我眼睛所見到的圖像那麼容易，而現在，我也意識到再怎麼寫，也不會超出我當一個畫家的經驗範圍。即使如此，圖畫的過程所累積的觀察和記憶，和其他日常的生活影像在我腦海裡一起攪拌，寫字和畫畫的關係依然相互關照地存在。 

想起當初印書的目的是要讓作品有機會被閱讀，在我那還沒摸過電腦以及網路世界還沒開通的學生時代，一次性的短暫時間展覽結束，看到作品打包回家之後就放棄在牆角彷佛沒什麼事發生的樣子，總覺得要做點什麼才能證明這些東西值得存在？那時只想到印書變成另一件作品繼續流落在外，儘管用我那半生不熟的圖畫和文字搭檔亮相，拿著如此一本另類的影印書好為自己壯膽上路？現在，我深記在腦海裡的影像愈來愈多，用文字漸漸能描繪我能感知的意義，也不需要引用別人的說法來當註解，畫的東西愈來愈多時，偶爾也會停下來用文字整理紀錄一番。但是，在網路發達的世界裡仍舊自己花錢印書，想被閱讀卻把書堆積在家而迴避考驗，如果沒有像做作品的樂趣，那麼，再做件事已經顯得很落伍。

我感覺每次編書彷佛在整理打包一個要出遠門的行李，要完稿前夕，總覺得稿本裡的錯誤似乎挑不完，一些圖片調整的細節還仍在猶豫不決，眼看要交稿製版的時間逼近，仍身陷在出錯的恐慌之中，就像沒時間再取捨放入行李的物品或怕遺漏什麼，而得馬上拉鍊打包出遠門。當我來到印刷廠，站在龐大的印刷機旁邊，看到已經製成一片片的金屬版的稿子慢慢捲進機器裡，彷佛以前在機場看著行李輸送入機艙，然後等待上機出國那般期待興奮？

往返印刷廠看印之間，難免會擔心自己完稿在哪裡出差錯，或是想像著跟我的書初見面，總之，心裡有一種無法想像和焦慮的騰空感，直到看到機器漸漸將一本書印完，在輸送帶組裝裁切完成一本書封裝，看著印好的書感到放心時彷佛安然抵達目的機場，也似乎感覺到書要帶我往前走，就像等著提領行李，然後腦袋騰空地開始另一段旅程。也許我已經好多年沒搭過飛機，偶爾會有出國見識見識的念頭，難怪我只是要去印刷廠印書，看到印刷機在轉動就以為要上飛機了？這樣想像使我保持一種興致去應付許多完稿印書的瑣碎事。

現在，我能把準備的內容在書裡好好擺設讓人容易觀看閱讀，可是，在我還沒有能力找到一個大結構來表現更多事物的作品之前，也許只能從這些小結構的生活裡提煉出我的圖畫和文字。書印出來以後，我也開始感覺到存在腦海裡的記憶圖像需要更新一番，若一個行李一段歷程，那下次我的行李裡面要裝些什麼東西？

2014-01-24

woodblock print 52*36cm 1999

司法院的印象

我在一九九九年把司法院的中央尖鎝刻成歪斜的印象

十幾年過了我對這棟美麗建築的偏見依然沒有正直過

2013-08-01

watercolor on paper 25*36cm 2013

買書  

我小時候在鄉下上學，即使整條大街一間書店也沒有，也不感到奇怪。後來我讀國中，每次開學都得結伴搭火車到鄰鄉的雙溪車站附近繡學號，買參考書也順便去那裡找。一直到現在，我似乎沒有家鄉存在過書店的印象。  

開始對課本以外的書籍感到某種好奇與需求，是在國一寒假看完姐姐在車上檢回送我的那本《盧騷懺悔錄》以後，雖然那時覺得自己還沒有什麼人生經歷好懺悔，不過卻開始想要買書。這大概是在學校看張貼在佈告欄的報紙的結果，那時我常常隔著玻璃窗留意藝術圖書公司的圖書目錄印在報紙的廣告版，總是會有一兩本書的名字跑進腦袋裡而跟我糾纏許久，然後我得想辦法籌錢解脫，每次買書的錢得來不易，去郵局劃撥給台北的書店以後，然後一心想著書會在哪天寄到學校而充滿期待。我的第一本畫石膏像的書和幾本學毛筆畫的精裝書都是這樣來的，總之，得到這些書都有特別的緣故，雖然早就沒用處了，但還是留到現在。  

後來我來台北唸書，在書店的美術區裡流連不少時光，看著書架上這些藝術圖書仍在發行，除了感到熟悉，並沒有發覺增長太多新書，尤其我讀美術系以後，就很少在那裡發現有用的書了，有時進口書店裡賣的書還不能滿足，就去找進口書商翻英文目錄直接找書訂購。現在，偶爾逛書店時仍會習慣走去美術區瞧瞧，書架上依然沒有太多的新鮮感，大部份的書都像老朋友那樣擺在那裡，隨意翻翻反而讓我想起以前在鄉下渴望書的心情。  

每次搬家，將許多書打包裝箱，搬來搬去就沒打開過。不久前，我打開紙箱想找一本書，好奇地翻翻其中一本原版書，看著十幾年前買的書，我怎麼突然感到跟以前有著不一樣的看法？我還以為這些圖書已經不需要再看了呢！那時，我想起以前沒有學好的水彩畫和畫油畫的挫敗感，也想起以前常常找書當老師的習慣，然而，這股莫名的感覺，使我處在一種精神上飢渴的狀態好一陣子，當我買了一堆書止渴後，書錢足以買機票去一趟歐洲了。 

台北找不到的書，只好從我的電腦往國外的獨立書店尋找，坐在螢幕前看著各種年份的書籍目錄，心裡掙扎一番然後再好好挑一個版本，我只需用手指輕輕在鍵盤上按幾個鍵，書就會在不久之後陸陸續續寄到。每次聽到郵差來按鈴時總是驚喜，打開包裹時，感覺到書經歷了一段長途的旅程來到我面前，心裡有種奇妙感。 

翻著其中一些從歐洲寄來的書，我想起以前在那裡逛過許多書店和買書的愉快經驗，所以我一點也不擔心郵寄出問題。即使到了中年，我還是需要找書來當我的老師，刺激我再學習一番，若是這裡的書店找不到，就去遠方尋找！

2013-07-22 

watercolor on paper 27*39cm 2013

登山鞋  

「東方重疊的群山背後，那東海岸的海洋也歷歷在目。海面在旭日照耀下，彷彿是披上了金色燦然的晚禮服，其上空有銀色亂雲迤邐著。對一輩子沒離開過深山的布農朋友，我用各種方法向他們說明「那就是海」，卻沒有辦法讓他們瞭解。最後，我說：  

“Sikavaivi bunul.” ( 那是特別的天然積水。) 

“Madia danum.” (很多的水澤。)  

他們還是一臉茫然。」p 121《山、雲與蕃人》鹿野忠雄著 楊南郡譯註

三年前，我才第一次去爬高山，對於要不要買一雙好的登山鞋或者普通就好，心裡很猶豫。後來，我買了這雙進口鞋，心裡開始這樣想，要是能穿這雙鞋爬完三座大山就夠本了，對於從未見識過高山，也不知道有沒有能力再上山的我而言，這是唯一想到讓自己感到心安的理由。 

這兩三年之間，我穿這雙鞋爬上了好幾座大山，總算第一次見識到高山的雪地，如當初所想，如果不再上山，那麼，這雙鞋子也算夠本了。後來，我開始去書店買了第一本登山的故事書來看，顯然，那本鹿野忠雄寫的高山紀行《山、雲與蕃人》讓我感到驚喜，尤其在他1931年夏天的秀姑巒山脈縱走的紀錄裡，看到這一段在秀姑巒山頂上的對話文字時感到很驚訝。  

當年鹿野忠雄是迷上了尚未被打擾的台灣高山才選擇來台北唸高校，他的學業不在教室裡完成，卻是一次又一次地長時間置身在原始的中央山脈裡，後來他回東京上大學，但每年暑假都帶著登山計畫前來，他的學術仍以此為探究的對象，像這樣度過他的青春期實在讓我感到驚訝。顯然，他在學生時代瘋狂攀登山岳的紀錄變成這本書的依據，這些在大山裡探險和觀察的記述文字多麼生動而有美感，當我爬過高山之後，讀到這些文字感到格外親切，也讓人興奮，這些線索成了我對原始山林想像當初狀態的依據，那麼，如果能在我學生時代的國文課本裡讀到這些文章，該有多好！ 

從這段文字去想像他的布農族夥伴那一臉對大海沒概念的茫然表情，讓我印像深刻，即使來到了二十世紀，他們可能一輩子沒到過平地，也沒見過大海。不過，我感到更訝異是，即使生活在二十一世紀，像我一直住在海邊的平地，也很有可能一輩子不會去高山，而以為生活的領域只是如此，因為當我看著遠方的山脈，想起剛穿上這雙登山鞋的時候，對藏在雲霧裡的山巒也沒有任何概念！

2013-06-23 

watercolor on paper 24*30cm 2013

落地生根  

前年從台東帶回兩株“落地生根”  

卻沒辦法在台北落地生根  

任由枝葉長高畸形扭曲 

倚著窗台想開花？

2013-06-17

watercolor on paper 26*36cm 2013 

路上的聲音   

以前我住在關渡附近 

經過我住所面前的那條大道 

是通往觀音山的墳場 

常常聽見有送葬隊伍經過窗口 

鑼鼓哀樂聲總是讓我坐立難安  

現在我的住所在北投的山腳下 

窗外的這條小路通往陽明山上 

然而怎麼時常聽到消防車經過  

那緊急奔馳在山路中的鳴叫聲 

彷彿我的屋內變成了災難現場  

2013-06-08

有龍眼樹的圖畫 

十年前

一位朋友來找我

他初次走進有龍眼樹的大門口

來看我的圖畫

十年後

朋友再來找我

這次

得爬上幾層公寓樓梯到我的門口

那有龍眼樹的住所早已變成了新大樓

當他看到記憶中的場景變成了一幅畫

就把那張有龍眼樹的圖畫帶回去

2013-1-12

床頭燈 

我得待在一間屋子裡，蹲在牆邊，對面牆角也有一個人蹲著，他在看我。我看到他的臉時感到很面熟卻想不出來是誰，我當然不知道自己做了什麼事，而得讓他來告訴我即將受死。我在猜想他會用什麼方法讓我死去，對著我開槍嗎？我身上立即感到一種痛感，後來因為有人進來，所以暫緩處置我。 

那是一位熟人，他進來找我們聊天，我開口說話，卻聽不見自己的聲音，對方也完全沒反應，最後我只能看著他，希望我的眼神能讓他知道我的處境。但是，他只請我抽一根長壽煙就離開了，已經快十年沒抽煙的我，竟然把這根煙抽完了，只覺得像抽進空氣那樣空虛無味，一點也沒有從前那種尼古丁和焦油的味道！然而，我想著為何自己一點都沒有說話的機會，一點也沒有想要逃跑或反抗的念頭，就這樣靜靜地等待生命在此結束？ 

過了一個下午，客人離開後，那個人帶我走進一個幽暗的小房間，床頭開著一盞小燈，只照亮枕頭和棉被。在門邊，我聽到他在背後叫我馬上躺下去，我回頭看他一眼，同時看到一塊白色手巾在他的手上，我想，難道他要讓我死去，就是用這塊沾染毒物的手巾蒙住我的口鼻？

我站在床頭，腳無法移動，我更無法想像躺下去以後的事而感到恐懼。此時，我望著床頭燈，那將是我能看到的最終的亮光了？心裡感到沒有時間可等待的急迫感，猶豫掙扎之間，我突然想到唯一能解救自己，就是趕快從夢裡醒來！

2013-01-10

woodcut print 45*70cm 2012

叉路 

我的散步常在溫泉路

在傍晚時分走進這頭

到路底的夜色裡回頭 

然而

我總是在路尾的那個叉路口停下

想好散步的終點是菜市場或書店 

2012-10-10

高中 

今年夏天，意外地知道我的高一教室被拆除了。這棟鋼筋水泥的建築，外表構造簡單，教室走廊都是磨石子地板，三層樓高的教室剛好容納十二個班級。我從鄉下的小學校來這所上千人的學校唸書，遇到從縣裡各地來的好學生感到興奮，大家都穿著卡其制服有點土樣，不過，看到他們的臉上都有聰明樣，對於這個剛進校門就讓我感到自卑的印象，怎麼到現在還留著？ 

那一年冬天，第一次看到下過雪的中央山脈出現在二樓的教室窗外，大家突然起立驚呼，視線從黑板上的生物課望去遠方那一片雪白的山頂。才想起在這棟剛蓋好的教室內上課的情景，怎麼轉眼之間，那棟房子已經被時間淘汰了呢！那麼，改建後的新大樓又是那一種樣式呢？ 

高中畢業以後，我未曾再走進校門，也很少再回顧過去。最近，只是偶然有機會去了一趟宜蘭，走在市區，即使還記得從前每天騎腳踏車上學經過的大路，但是走著走著竟然也迷路了！ 

儘管已經遠離了我的高中時代，對於同學的印象，想來想去，仍然停在畢業離校的那個夏天，大家還是穿著短袖的卡其制服，頭戴大盤帽的樣子。而對於學校場景的印象，我總是在無意中知道一些變化。 

剛開始，像是偶然得知學校在擴建。操場和圍牆外那片水稻田要讓給大馬路，校門口那塊田地要當操場，其實，畢業前夕就隱約知道會這樣，只是學校的新門面蓋在那條新路上成了事實以後，我熟悉的校門不見了。 

儘管跟學校早就沒有關聯了，但是每隔幾年就會偶然聽到一些消息，後來像是知道在側門車棚邊的高二教室也沒了。 

然後，偶然間知道我的高三教室被拆除也是意外。那棟兩層樓的建築，有著雙斜的屋頂上蓋著黑瓦，看起來像是日式的房子。在教室門口，透過走廊那整面深色的木頭窗戶，總是看到一排大王椰子樹在窗格外探頭。升上高三，我終於來到這棟校園最老的建築上課，每天騎腳踏車進校門迎面繞過，特別有一種沉靜感。後來看到被改建成貼滿白色瓷磚的水泥大樓，感到很可惜。

既然高三教室都拆了，那麼，那間美術教室也不存在了。雖然我只進去過一次，但印象很特別，為了探訪那間美術教室，從我的高一新大樓穿過中庭，走進隔壁棟的高三教室大樓，然後爬上二樓，美術教室就在那條幽暗長廊的盡頭。初次看到許多石膏人像就令我心跳不已，更何況見識到牆上掛滿的歷屆模範石膏素描和水彩畫。我沒用過炭筆，更沒畫過石膏像，第一次就想要在圖畫紙上畫出像樣的阿古力巴，結果卻心慌地逃回教室。後來，我怎麼沒有勇氣再走進美術教室？ 

我記得高一要放暑假前夕，美術老師叫我去辦公室，她給了我一張全開的宣紙要我帶回家畫，這張圖要在開學後交給她，說是要送去參加校外的美術比賽，老師這樣說讓我感到意外。這張宣紙像一扇門那麼大，每次攤開在桌上，腦筋一片空白，即使找了參考圖片，也下不了筆。當我翻閱國中時郵購來的一本中國山水畫冊，看到書上有好幾圖畫留下許多髒點墨痕，讓我想起以前臨摹前的充分理解和揣摩圖畫內容的樂趣，雖然再一次面對同樣大小的宣紙，只不過我意識到即使還沒自己的方法，也不應該用臨摹或抄襲的圖畫交給老師。 

那個暑假，我也試著拿著空白的宣紙面對家鄉景物，我更意識到自己沒有任何寫生經驗，當我覺得對臨摹圖畫的充分揣摩和對現實場景的理解是不一樣的事，那麼，若不是靠臨摹，我懷疑自己有能力劃出一張圖交給老師。 

想到掛在美術教室墻上那些畫，更覺得那不是短時間內可以達到的地步，雖然那時還不清楚畫圖到底是怎麼一回事，結果，畫圖也毫無進展而那張宣紙始終空白著，像一扇進不去的門。最後，我帶著困窘感空手回學校。「圖畫呢？」老師找我這樣問，一直到現在，我似乎還欠她一個回答呢！ 

這間教室位置邊緣，應該是屬於要準備考美術系的地方。只是在升學高中裡，我的美術課除了當借課和自習，再也沒有畫圖的印象。大家將志願交給聯考分發決定時，只有少數的學生去美術教室用功，即使班上也有一位高三才轉來的留級生常去那裡，只知道他後來通過入學考試，可是我完全不知道他是如何在圖畫紙上磨練他的術科。而我只是留在教室裡跟大家用試卷紙磨練應考，腦袋不怎麼靈光，也還不清楚自己將來要唸哪門書，即使我再怎麼迷失目標，也都跟這間美術教室無關。 

後來，聽說學校開始有美術班招生。我想，即使在我那時候就有個入學機會，也不見得能考上，就憑著沒訓練過的原始興趣，還有我那從國中美術課裡養成的臨摹抄襲本事？ 

從前那座圖書館還在，那棟兩層樓高的建築立面獨特，門廊留著一排醒目高聳的白色喇叭柱，像是穿上當年流行的青春喇叭褲！ 

然而，我怎麼沒印象去書庫借過一本課外書？館內的氣氛安靜，我也只是偶爾進去用功一下。畢業前，有一次偶然在期刊架上翻到一本美術雜誌，看著封面上一幅老畫家的油畫，心裡感到莫名地興奮，可是面對我的課本和參考書，我怎麼老是低頭打瞌睡？ 

事實上，上一次去學校，是拿回聯考落榜的成績單。出門之前，家裡的稻田才剛收割，稻穀場堆滿爸爸種出來的稻穀，讓太陽曬乾燥，而自己毫無所獲地離校，心裡除了感到失望難過，更不知道自己能做什麼。搭火車回老家的途中，坐在搖晃的慢車廂裡，想起發生的這一切，才知道那是怎麼一回事，我彷彿看到當年想考美術系志願跟我招呼，當初是懷著這個願望離鄉來這裡上學的呀！還沒到家，我心裡已經有了決定，由此重頭開始我的選擇。 

聽起來，學校的面貌已經改變巨大，而且看不出原來的老樣子，顯然，我印象中的校園舊規模已經不存在了。而我回想從前在那裡不怎麼快樂的日子，像一只抽空的瓶子可以扔掉。不過，在圖書館看到美術雜誌的偶然發現，後來竟變成志趣而引發我頗不尋常的學習動力，生活的目標改變頗大。若會再想起我的高中，那麼我，大概也只能去圖書館找回憶了。

2012-07-26

watercolour on paper 31*23cm 2010

柚子 

老家有一棵老柚子樹，通常，夏天的颱風，會打落許多小柚子。那麼，到了秋天，樹上的柚子，一棵棵長的像月圓。 

今年夏天沒有颱風，柚子樹結滿柚子。離家時，老爸挑了一顆最大的柚子放進背包裡。帶回台北才剝開柚皮，嘴裡咬著柚肉有許多滋味。

住在都市，我也吃了不少柚子，除了記得水果行一顆賣十元，但滋味都忘了。在入秋的夜空，望見天空皎白的半屏月，卻也想起老家柚子的滋味特別。

2010-09-18

舅舅 

姊姊家的電腦壞掉了，她下班回家用手機跟我說這件事時，顯然電腦壞的不是時候。

反正，算一算換幾片主要零件和買一台新電腦差不了多少錢，而且也不像當初那麼貴，即使這樣告訴她，姊姊還是有點為難地說：「要再等一陣子才能買呀！」。「趕快叫小孩去換台電腦，我出錢哪！」難得我說的這樣順口，讓姊姊感到意外。

隔天，我把錢匯出去時，心裡也愉快起來，我想起當初也是姊姊要我帶她去買那台電腦，那時小孩要讀國中，轉眼之間，三個都要去大學註冊了。還好，在這個節骨眼，已經當舅舅許久的我，顯的還有一點點用處。

不過，想起我的舅舅來，實在不好意思說這些。

姊姊

突然想起有一次在電話中，姊姊告訴我他們家老大考上大學，這讓我為她感到高興，感覺那才沒多久以前的事。 

我很少跟姊姊見面或講電話，並不是因為她從小跟我們分開，或是後來她結婚成家的關係。她偶而會打電話給我，最常跟我提的，還是關於孩子讀書上學的事。姊姊很早就出外開始工作賺錢了，我知道她不是不想升國中，以前，是為了家裡，幫忙她的弟妹，後來，是為了自己的小孩。 

那個夏天快過完的一個晚上，姊姊下班回家打電話來告訴我，她陪女兒去台大註冊入學當新生。雖然語氣很平常，但是，我隨即想著她們倆從萬華搭公車到公館，然後跟女兒一起走進台大校門的畫面，在學生家長之間不難想像她的心情。 

可是，我還是無法想像她在國小畢業的那個暑假還沒過完，就要跟大人去台北上班，那種別無選擇的心情。即使時間過去很多，我還深刻記得那個早上，她穿著漂亮的淺水色小洋裝，姑姑要帶她遠離家門時的模樣。

這個暑假，跟姊姊只講過一通電話，是聽她說他們家老么也要上大學了。 

2009-10-01

woodblock print 45*50cm 2009

山頭 

拿三角尖刀在木板上猛扎的時候，

以為自己是個很有功夫的刺青師，

在一個山頭老大的胸肉上雕花紋！

2009-09-26