金門街 木刻版畫 23*31cm 1999
從新北投到德國文化中心
十年前，為了即將去德國Aachen，只是要在路易美術館（Ludwig Forum für Internationale Kunst）的藝術家工作室待四個月，我去台北德國文化中心學了一年多的德文。那時候，他們提供獎學金讓我每個禮拜去上三個晚間的德文課，一直持續到出國前，這樣使我不至於文盲似地在德國生活。
不過，回到台北，又沒有實用我學的德語，自然地生疏而開不了口。雖然如此，每次看到那張正開著木棉花的 « 金門街 »彩色版畫，就想起那時候常在金門街的站牌下等公車的印象來。那是從新北投搭捷運到古亭站，然後在那裡換一趟公車到羅斯福路上的耕莘文教大樓。雖然文化中心所在的大樓已經拆掉了，但是跟許多年輕學生一起上課的情景還沒有忘記。
去德國，從我的學生時代就未曾有這個念頭，學德國話，更沒有想過有一天會從我的嘴裡冒出來。只是這些機緣的發生，是在一九九七年的春天，我的圖畫在台北的德國文化中心展出以後的事。在一九九六年初的冬天裡，我在東區一家畫廊裡結束一個看起來沒甚前途的雕刻展，雖然我繼續完成了一批彩色版畫，但是在那時候的環境，意識到作品未成氣候的我要在台北個展，機會愈來愈渺茫。在徬徨之中，試著帶這些新作品到德國文化中心打聽展覽的可能性，卻意外地在那裡發生一個和畫廊完全不一樣的展覽經驗。
展覽結束後的那個夏天，我奇蹟似地去巴黎待了二個月，也真的自己一個人去了完全陌生的德國。那次我一大早就去巴黎東站搭往慕尼黑的國際線快車，抵達時已經傍晚了，似乎是專程去看德國的現代畫家Markus Lüpertz剛開幕的畫展，那是我學生時代就喜歡的德國畫家之一，在那個藝術廳裡，我很愉快地看著許多他在1964~1997年之間的圖畫。
後來，在文化中心工作的德國朋友得知我有一趟愉快的德國之旅，隔年，他們很熱心地私底下為我寫了十幾封信寄回德國，詢問關於提供藝術家工作的可能性。不久，我陸續收到許多內附申請函的回信，其中在Aachen的路易美術館直接提供機會讓我去那裡工作。這件事情確定之後，他們又費心地安排我去中心學德語，我也沒有想到短時間內可以再度到歐洲，而這次，不再只是四處漂泊流浪。
那個夏天，若沒有出國透氣，我不知道情況會變的如何？總之，在那之前的一兩年開始，對於一個剛出道要當畫家的年輕人而言，已經漸漸看不到台北東區有許多畫廊的榮景。但是再一次到歐洲見識，也讓我發覺自身的創作難題，而滿腦子的西方繪畫語言，不管熟悉或陌生，其實讓我也不好過。
文化中心的朋友在出國前夕送我的祝福禮物，竟是一張德國國鐵聯票，和幾本空白的精裝素描本。那幾個月的時間裡，也許有許多的孤單就填在這些空白的紙上，當我在這安靜的邊境小城市待到無聊時，就持這張國鐵票搭著高速列車的頭等艙到很遠的地方，甚至離開德國。從前我在美術學校透過書本所學的西方藝術知識，或長期在台北工作所吸收到的藝術訊息，都在一次又一次的旅途中發生存在觀感的變化。
那時，我既不是留學生，也不是留在歐洲求發展的職業畫家。但是處在短暫時光的異國旅居經驗，隨時引發認知的矛盾衝突，甚至使我脫落許多有距離的知識。或許，順便把曾經投射到歐洲來的不實際想像或懷念也一起給帶回家，這樣反而讓我輕鬆地回到台北安心工作。
「遠離」是為了更了解自己的所在位置，重新回到原來的生活脈絡，也更能安於某種現狀。我這些曾經在歐陸行走的經驗，已經變成很遙遠的記憶了，如果別人問我，那麼西方的新潮流？以我的舊經驗，肯定答非所問，不然就只能聽人家說的份！不過，現在去知道或關注那裡的某些事情，已經不再像以前那麼重要了。如果跟歐洲還有一點關連的話，真實的距離，就是搭捷運從新北投到台北德國文中心了。
在歐洲時，我喜歡搭著時速超過三百公里的列車，長途奔馳在歐陸平原上，穿過不同的語言區，不過，車窗外讓我印象深刻的那條無法消失的地平線，也已經模糊了。而當我一次又一次搭著台鐵最快的列車遠離台北，心裡卻在乎著像歐陸普通車的速度在島嶼循環，但是我的視線始終無法轉移車窗外的海平線，這時，我感覺無論以何種速度前進，似乎那才是我行走的基線， 畢竟，我一直生活在這個大島嶼的氣息裡。儘管飄浮不定的浪潮帶走許多人的夢想，但四周的海洋卻也帶來許多希望。
2008-5-03 北投
留言列表
