在關渡平原散步的路上
腳踏車
在新北投那邊住了很久，即使搬來關渡這邊，離關渡平原還是不遠。
我那輛有犄角把手的變速腳踏車早就生鏽了，搬來這裡偶而會騎上路。從住所走路到車站不遠，路上經過的店面，都是汽車保養廠和修理店，這條街只有一家麵店和雜貨店，另一家小小的便利商店在捷運站裡，在清閒的車站內飄著茶葉蛋香味。
來到這個像郊區的捷運站，離熱鬧的地方還有一兩站呢！出入這樣有點尷尬的距離，腳踏車反而很少用，只好停放在樓下繼續生鏽。
我走出巷口，看到許多人騎著新潮腳踏車經過，各個像賽車手的樣子。我偶而騎上穿過平原的自行車道，騎腳踏車擦身而過的人很多，看著自己的車子沒有跟著流行升級上來，騎在路上感到很落伍。我踩斷腳踏車的踏板以後，沒有送去修理，於是我開始習慣在住所附近的路上慢走，每次隨心情往不同方向走去。
儘管以前常常從北投騎腳踏車去關渡平原，我卻沒有發覺在遼闊平原的另一頭還有路。現在，我依然喜歡在傍晚時分離開工作室，只是慢步地越過鐵路到平原，雖然只有農用小路可以散步。路的盡頭是田中央，我從那裡望向北投山邊，似乎也忘了以前從那邊騎車像風吹似地溜進平原。
在慢步之間，發覺原來在平原裡還有許多楊桃樹、柚子樹，木瓜和野生芭樂隨手可摘的樣子，路邊的黃金榕在變色，菜園裡一棵大白菜的包葉紋理，以及一棵蔥開花，如此一一躍進我的眼裡當主角。慢步之間，在一大片稻田裡，我也蹲下身來，仔細看看從未清楚過的一株稻穗的結構。
鷺鷥
關渡平原的水田剛插秧，鷺鷥成群飛來秧田插足，點點白色的身影踏在綠色的秧田之間。
老農常來巡視稻秧，鷺鷥早就在那裡了。「鷺鷥每天飛到哪吃到哪，就是沒有存糧的習性！」散步經過時，聽到田埂邊閒聊的一位老農這麼說。
秧田裡通常插了許多綁著螢光絲帶或布條的竹竿，裝飾幾個假人，或是田裡佈滿競選用的旗幟。一張張來頭不小的人物大頭像掛在旗竿上搖晃著，看來要嚇唬飛鳥的陣仗可不小。
有時，在充滿水氣的空氣之間，聽到水田那邊傳來陣陣的鞭炮聲，鷺鷥被趕回家了嗎？不過，我常以為是清明的炮竹聲。
梨樹
我喜歡吃梨子，即使去過梨山也沒有梨樹的印象。
有一次，在關渡平原邊緣散步的回途中，遠遠看到一塊在剛犁過的稻田之間的草埔地，有一棵樹長像特別，在金色的夕陽中很耀眼。
然而，我訝異著，我常經過這裡卻沒發現，原來梨樹近在眼前，總算第一次看到我喜歡吃的粗梨長在梨樹上的樣子，而稀疏的葉子裡，還開著五瓣的白色小梨花。
後來，我常好奇地走過一段田埂路去看看那棵梨樹。儘管二月天裡的散步都沒碰上好光影，我還是想著好天色再去將梨樹的複雜結構畫清楚，在紙上梳理出一張有秩序感的圖畫來。
可是，梨樹還來不及在我的圖畫裡當主角，就被鋸掉了。植樹節那一天，我走進關渡平原，看到插秧機迅速又整齊地種好一大片田地，而怪手在另一邊把那片草埔地剷平了。
夜裡，柚子花的濃香從平原那邊襲來，飄過地鐵軌道和大馬路，此時，讓我想起那棵梨樹。 然而，我把剷平後的黃土地想像成一張長長的祭台，而梨樹，變成祭台上那一盞銀色的樹狀燭臺，長滿枝幹的梨果像點燃的燭火，在水田映著藍色夜空裡閃亮。
黃金榕
黃金榕，長在農舍的院子裡。
在關渡平原散步的路上，我始終以為黃金榕是低矮的灌木，老是像整齊排站在路邊擋人的理平頭小弟。
當有鐵欄杆的農舍大門打開，老農駛進鐵牛車，樹影投射在門口的地上。我順著影子抬頭，看到這棵高大筆挺的黃金榕，有著滿頭金黃色的樹葉，在逆光中的夕陽裡閃爍，像神秘的大哥。
荷花
荷花就長在我常去散步的途中，在平原的邊緣，隔著一片稻田。夏天，稻子漸漸熟黃了，那一小塊荷田也開花了，每次經過，可以聞到荷田的清香氣味。有時，我從田埂路走近，顯然那不是讓人親近的荷田。
荷花開在濃密的荷葉間，像撐傘，風吹來，枝桿搖曳。眼看長的比我高大的荷葉，像一把洋傘不時地被風掀翻，反覆飄搖之間，似翻滾的白浪，我猶如泅水其中！
發現關渡平原也有荷花田，那是在北投住了許多年以後的事。看著真實的荷花，聞著真實的花香氣味，我卻說不上來喜歡或不喜歡。
荷叢裡有許多蓮蓬和花苞，卻很少遇見剛盛開的完好花朵，每次總覺得來遲一步，只是花朵被平原的風吹殘了？
蓮蓬顯露，還殘留幾片像螺旋槳的花瓣，彷彿隨時會輪轉起飛。不過，當我近身看著荷葉的葉脈結構，拿起鉛筆畫荷花，才發覺真實的脈絡不是一筆能帶過呢！
野薑花
八朵花一團，像個頭，八片葉子散開，像肩膀。
我記住這個結構時，正注視著一叢長在水溝邊的野薑花。其中一枝有滿頭的花苞新鮮地綻開，站在平原的邊等人之間，突然好像看到一張臉，正從幽暗的鐵絲網圍籬裡伸出來望著我。
我急著再去找那張圓臉般的花樣時，帶紙筆記下的細節已經不是昨日的樣子了，不過，我畫了好幾遍，直到拼湊出那個記住的結構。
窗外的陽光照進插在瓶裡的野薑花，花苞都開了，好像一隻隻白色蝴蝶隨時要飛走，即使花香也留不住。然而，最後一眼的繁花樣，像一幅肖像留在紙上。
有木瓜樹的菜園
住所附近的菜園都有木瓜樹，我每次走進平原，遠遠看到那棵長的歪歪斜斜的木瓜樹，就想伸手去扶一把。也許樹上的木瓜長太多，或是樹根爛掉了，看起來隨時要倒塌的樣子，總是令人不安。
即使主人用幾根木棍竹篙為木瓜樹撐腰，可是，當樹上長滿了生青木瓜時，樹身都撐滿了柺杖呀！木瓜樹生長豐滿，卻歪斜快要倒塌，即使多了我兩隻胳臂，也扶不起。
然而，關於「傾倒」的意象，讓我想起一些事，於是，我腦海裡出現一張畫面，是歪倒的木瓜樹當主角。
2010-02-07
本文將刊在-蘑菇手帖-2010春季號
留言列表
