woodblock print 26*23cm 2009
微小的事物
在台北搭淡水線出入許多年，我漸漸會注意車窗外有幾種植物輪流開花，看到不同的鮮豔花色轉變，讓我感覺存在台北的四季變化。事實上，在日常生活裡，我對花卉植物並沒有特別親近，即使有許多花草自然地長在我的院子裡，卻不會好好整修，而這個住所，一直當作是我畫圖工作的地方，所以，從來就不像一個「家」的樣子。
前年，我打算找幾種熟悉的植物來畫畫，可是最先用版畫製作出來的，卻是黑板樹開的白色小花。其實這花朵很小，放大花樣才清楚花的結構，而花的味道有點刺鼻，和在冷空氣之中，不是讓人喜歡聞到的那種氣味，這是那年冬天第一次遇見這種樹開花的印象。然而，我在台北住了很久，卻也不知道這種樹的名字，也不曾發覺這種奇特的花樣長在捷運的車窗外。
遇到這種小白花是在一個冷天的傍晚，我走出北投車站，突然看到好多棵黑板樹掛滿了一株一株圓圓的小白花，在天色暗藍之中，每棵樹樣像一把大圓扇豎立在廣場上。在天冷的季節裡，從這個超現實般的初印象，我好似看到一棵掛滿禮物的聖誕樹，也好似有許多頭像掛在樹上，我似乎也將此當作許多吊掛在樹葉之間的人形，看到自己也掛在樹梢，像一群在夜空漫遊的人們。總之，這都是在外出一趟的車程裡，看到車窗外的小白花所產生的種種幻想。
對這種花有近距離的印象，是在搭巴士去淡水海邊的途中。車子在路邊等待紅綠燈之間，我坐位的車窗剛好被一棵黑板樹的枝葉遮蔽，隔著車窗玻璃，看著一朵一朵細小的白色花貼在車窗上。回家後，我將這個微妙的發現樂趣寫成一段文字，同時腦海裡已經有一幅清晰的圖畫了。此外，當我在木板上刻畫這個特寫鏡頭般的花樣時，將一朵小白花當作一個大結構般地看待，由此，很自然地想起曾在我的鄰居家看幻燈片的情景。
我後來也開始用花的名字當作文章標題，只是試著將一些毫無相干的記憶片段用花的意像串起來。儘管內容看起來都是日常而微小的事物，無論如何，總是會有幾種我熟識的花朵可以寫，那麼，一朵花，就有一個故事。
我在新北投住過的那個矮房住所，院子裡有高大的龍眼樹，幾棵很老的七里香和桂花樹，站在院子裡，確實很難窺見大樹的全貌，即使住在大樹下，也不會察覺樹的生長氣息，更不用說，四周的高樓大廈早已埋隱沒老樹的存在價值。由於我的鄰居常在院子裡練習拍照，看到他拍的幻燈片，才開始對身邊熟悉的場景有一番新的印象。我對樹葉花香有深刻記憶之後，才發覺自己的院子裡也有壯觀的場景，那是生活在那裡好幾年以後的事了。
在我們搬離那個住所的前幾年當中，每次看到我的鄰居爬高山回來，感覺好像隨時準備要出遠門的樣子，一年四季，他在高山上的日子似乎比待在家裡還多。他剛搬來時，我只知道爬山是他業餘的興趣。幾年後，我出國不在家那一年當中，他辭掉工作，似乎不惜成本地買來最好的相機和鏡頭，決心投入高山攝影。我回來之後，已經看到他用底片拍出許多壯麗的高山風景了，不用幾年，他的經驗足以寫出幾本書公開出版。
鄰居的家裡也開始到處掛著放大的高山照片，他的底片櫃裡到處充滿了挑選過的好片子。每次看到他在燈箱上檢視片幅大小不同的彩色底片，可以感覺到他對攝影投入許多耐心，以及在高山上捕光捉影的經驗愈來愈獨到。偶而，他挑一些滿意的幻燈片投影在牆壁上讓我們欣賞，在黑暗之中，看到影像在螢幕上放大，對於沒爬過高山的我而言，看一座大山的脈絡和看一朵陌生小野花的構造，都是一樣壯觀。
有一年秋天，巒花盛開時，我跟鄰居一起開車去北橫拍照，在山路上曲折彎繞，我可能還來不及認識途中的風景，他可能隨時停車探頭，知道路邊哪裡有奇特的花草，下車好像要去探視許久不見的老朋友，再為他們拍幾張照片。他總是熟練地架好相機，仔細調整鏡頭角度，然後多按幾下快門。有時為了拍種類很嬌小的花朵，他得趴進草叢裡，有時，剛好一陣風吹過，得耐心等待枝葉安靜，或者等待一抹可觀的光影出現。
後來，他以高山花朵當主角寫成一本書出版，看著書裡印著一千多張彩色的山花圖片，大都是讓我叫不出名字的罕見花草，真不可思議。這可是他用好幾年的時間，爬上許多海拔三千公尺以上的山頭，也花了許多底片，才收集到這些開在不同季節裡的高山花朵。所以，想起他在路邊拍野花的樣子，更覺得在高山上拍照是一件不容易的事。
才幾年的光景，我的鄰居在爬山和攝影的經驗已經很獨到老練了，他的工作，使他常常不在家，那裡有好光景，就得隨時開車出遠門，那不像我整天待在家裡胡思空想的工作。雖然我很少離開台北，至少我也要開始留意自己的生活角落，所以看到花開在院子裡，開始有一種莫名的興奮感。後來，看到窗前的樹木花草在不同季節裡騷動的樣子，特別是地上鋪滿落花的氣氛，彷彿發生了大事，而我常常像個拿相機搶拍現場的唯一目擊者。像這樣在同樣場景裡重複地拍著，不知不覺用掉許多底片卻不覺得可惜，好像要自我彌補過去那段不曾留意的光景？
搬家之前，他在院子裡架起一台Ebony的木製相機為我們拍照，那台他平常用來拍攝大景的大片幅相機，此時，卻罕見地擺在眼前，只為了我們的合照而按下快門？也許是即將搬離，也許是對院子裡的一切早晚要消失不見心裡有數，所以想要將眼前的瞬間場景，用彩色大底片紀錄的更清楚？但是，用再多的底片紀錄，或畫成圖畫，都不如真實的存在！
我的鄰居經常負重登高山，也許在野外餐風露宿，自從搬家以後，他發覺全身筋骨開始不對勁，然後開始經歷一段漫長的病痛生活。筋骨整治復健期間，他常在新居附近的平坦巷子裡練習走路，有時仍會不自覺地走回那個荒廢的舊居，探視從前他們在裡面計畫整裝出發登山的「基地」，看看以前登高望遠的意志還藏在那裡，以此期待能有健康復出的一天？
今年夏天，意外地知道舊居和那棵龍眼樹都不見了，是我的鄰居告訴我的。他大概又回去看以前的住所，發現熟悉的場景突然不見了才打電話給我。然而，就像長在我們窗那幾棵高大的桂花樹，他說不知道移植到何方。也許，那一天在他方聞到桂花香時，我一定會想起窗前那幾棵被挖走而倖存的老桂花。那麼，高山的花朵依然盛開，我的鄰居的山花故事還沒寫完呢！
2010-10-18 初稿
2012-05-30修定稿
留言列表
