schneider 50mm f1.9 Kodak E100VS 2011
迷濛的晚春
屋子裡開始聞到柚子花開的濃香從關渡平原那邊飄進來時，通常已經是晚春了，看到樓下那棵小龍眼樹的頭頂冠著黃花時，太陽並未像往年那樣開始灼熱起來。坐在窗前看著迷濛的山影，窗戶微開我還得穿著外套。
兩年前的夏天搬來這裡，好幾卡車載來的家當仍堆疊在屋內，看起來一點也不像「家」的樣子，或是一間像樣的工作室，紙箱裡還有許多書和圖畫作品還未拆開使用，現在又得準備搬走，屋裡又是呈現搬家前的凌亂樣。不過，我的工作桌應該是最後才收拾的地方，桌上還有一張才剛畫完的草圖，應該還有時間做完這張有淡水線列車的圖畫才搬走。
第一次來看房子時，是一個大熱天的下午，站在四樓的窗口感到像吹著電風扇似地涼爽，即使低頭看見腳邊的地板破損一大片，而年輕的房東嘴角剛咬過檳榔的樣子，以及兩個伙伴站在門口看起來也不是讓人放心，這些並沒有讓我顧慮太多。望著那沒有鐵窗遮掩的窗外風景，熟悉的七星山和紗帽山在窗外不遠，心裡大致有了決定。
雖然我當初並沒有想要在這個住所久留，也許從這裡漸漸遠離住了許久的北投。不過二年租約還未滿，屋裡陸續被貼了三張法院的封條，有好一段時間裡也找不到房東。後來常常收到法院要拍賣這間房子的通知單，我偶而會去想像原來的屋主是在什麼樣的狀態裡搬走？即使這不關我的事，彷彿在屋內的我也要一起被拍賣似地。這種事的變化多少讓我感到好奇，儘管如此不尋常，但是望著窗外那片有山的風景，還是能讓我安靜地坐在工作桌前。
總之，搬家是遲早的事了，只是當有一天，新的屋主出現在我面前時，雖然感到突然，但也並不太意外。新屋主看起來還年輕，咬過檳榔的嘴角不多話，讓兩個跟班的在我面前像討債的傢伙，那使我想起和原來的房東初見面時有著類似的調調，雖然窗外的山影依然讓我感到平靜，但是我知道該離開這裡了。
淡水線列車經過的聲音不時地在窗外響起，鐵軌的另一邊是關渡平原，我常常經由跨過鐵軌的陸橋走到那邊散步，偶而喜歡站在路橋上片刻，視線穿過網格的鐵絲欄，沿著筆直而發亮的鐵軌朝山邊望去，低頭看著來回的列車迅速地從腳底下穿過，有種騰空感。只是，我站在窗邊望著房裡堆放的作品，覺得像是會長大的孩子，似乎我得好好為他們著想一個家，然而，我想起那種騰空的感覺，此時覺得自己像飄浮在窗外迷濛的風景裡。
2011-04-15
留言列表
