巫雲的那棵山茶花
老屋的黃昏
幾年前的夏天，我在北投的住所因為房東要賣地改建樓房，所以得搬離住了十三年的地方。準備搬家時，又聽到消息，我學生時代的住所也要改建的，至少從那個夏天起不再租給學生，而長久以來，彷彿當作美術系學生的藝術村，也即將關門結束。一時之間，好像藏著許多過去記憶的兩個住所即將被挖走，心裡突然感到強烈的空虛感。
對於在陽明山上住過三年的學生住所，在畢業離開後的許多年當中，偶而，我還是喜歡回去看看，尤其在天冷的季節裡，心裡總是會浮現這樣的念頭，上山去看看那座紅磚石牆的瓦屋老厝，以及長在院子裡那棵茶花樹開花了沒？每次，我從山仔后沿著以前放學的路悄悄走進去，儘管屋子的樣貌愈來愈老舊，而我還是可以在改變甚多的場景裡，找到從前熟悉的角落。
今年冬天，我又去那裡，像往昔那樣，遠遠就看到圍牆邊那棵茶花，樹上正開滿紅色山茶花。黃昏之中，雨絲輕柔地飄落在金色的陽光之中，格外耀眼。以前在這裡度過的那幾個寒假裡，也常像這樣陰晴不定地飄雨，屋內冷清無人，而屋外只有這棵茶花樹在開花，像一把畫滿鮮花的大團扇在我的門口搖晃著，不用等到開學院子才熱鬧，那時看著樹上開花的熱鬧，已經使我一個人待在屋裡不覺得孤單。
我在院子裡想起這些，正在拍照的時候，突然聽見背後有人在叫喊，我回頭，看見一位老先生從房裡走出來，那是多年不見的房東，他突然出現，讓我感到意外。老房東頭上戴著棕色的鴨舌帽，身體看起來還硬朗，他今年已經超過九十歲了，聽力退化，不能像以前那樣方便說笑幾句。若是以前遇到我們來，他總是腦袋清晰地提起一些曾經住過的學生名字，顯然這次遇到，已經不太記得我了。不過，他口齒仍然清晰地說起一些人和一些往事，即使大半我還認得，但是他們的現在，我們都不知道呀！
院子裡靜悄悄，感覺每扇房門背後，似乎都有一個故事。即使我發覺以前在這裡跟許多人來往的細節漸漸淡忘，尤其想不起來以前有用鑰匙鎖門的印象？我只知道當時大家出門都不鎖門，好像放心地敞開自己的房間，除了互相照應，也熟悉彼此在屋內的不同工作氣味。我離開幾年以後，附近的坡地蓋了許多新樓房，老屋似乎也得改善居住條件留住學生，於是將紅瓦屋頂披蓋紅色鐵皮，室內隔間成各自獨立的小套房，這使我漸漸找不到從前的氣息。有好幾年的時間裡，除了還熟悉牆壁上的塗寫痕跡，知道院子那棵茶花愈長愈高，我很少再去探訪看來已經像落幕的地方。
房東終究還是賣掉屋旁那棟舊別墅，剛蓋成一棟高級住宅大樓聳立在老屋背後，老厝也失去原本長在那裡的樹林和竹林的屏蔽保護，往日那種隱密感也消失了。不再租給學生，進駐的大樓施工人員完工後也搬走了，房東手裡拿著一串鑰匙，他說房子不再出租了，要將所有房門都鎖上。此時，看著他彎腰關門的背影，動作遲緩地為每個房門找一支能上鎖的鑰匙，那麼，老屋的過去就要鎖在房門內？
老屋現在已經沒人住了，但是很早以前的學生寫在外牆上的漆白大字「巫雲」依然醒目。房東不賣這塊祖厝，雖然還可以從山仔后走上來看顧一番，他的菜園也沒荒廢的樣子，對我而言，每次在院子裡看著開滿紅色山茶花，除了感到歡喜，對於這僅存的生機，我更不確定能繼續存在那裡多久。若想像著屋後那片大樓住宅燈火通明時，老屋的身影將會隱沒在黑夜之中，那麼，長在那裡的記憶，將會像枯萎的茶花掉落滿地，但這棵山茶花的形影會在我的腦海裡愈長愈高大。
紅色的山茶花
冷天裡，很想畫一朵山茶花，所以我趁著兩個寒流之間的乍現陽光，上山去看茶花。
我從北投搭公車到山仔后下車，看到站牌旁邊有一排高大的茶花樹，這場景和我那年上山入學的第一個印象沒有太多改變，再次經過這裡，看到紅色山茶花盛開的場面，就會想起那第一天上山來美術系入學報到的愉快心情。一直到現在，往菁山路走去，還是很熟悉，不自覺地走回我學生時代的住所，只是去看看院子裡那棵山茶花？
不過，這次看來是錯過開花的時機，只看到院子裡凋謝滿地的茶花。在院子裡，我遇到一位曾住過這裡的學長，他回來這裡畫畫，正拿著畫筆在畫布上塗塗抹抹，我沒靠近他，以免打擾他的寫生。其實，我遠遠就聞到松節油和亞麻仁油攪和著油畫顏料的味道，好久沒在這裡聞到這種氣味，還真是令我感到興奮。
我望著他專注畫畫的背影，看到他背後那棵比以前更高大的山茶花，突然很想寫一個以山茶花為標題的故事，主角不是山茶花，而是一個年輕畫家。
有一位想當畫家的年輕人，他帶著他的愛人搬進一個老房子，她在那裡等待愛人從外島當兵退伍回來，後來這間學生時代住過的老房子，就當作他們新婚的窩。
那年冬天，特別濕冷，院子那棵山茶花盛開的時候，他們的房間裡也開始充滿了嬰兒哭叫聲。嬰兒的哭聲，縈繞在隔壁房間裡的青春戀曲，也和在年輕人在屋外許多的藝術清談之間，這嬰兒的哭聲，顯的多麼真實而震撼。
後來，他們的房間裡有不同的聲音；新生的小嬰兒哭著哭著要吃奶，年輕的媽媽才賣掉幾張畫，就嚷著嚷著要去巴黎當畫家。而這位年輕的畫家喊著要畫畫！儘管他嘆著自己的畫沒人要。
隔年冬天，院子再度開滿紅色的山茶花，屋間裡只見年輕畫家獨自養小孩，他拿奶瓶餵小孩的姿勢，似乎比他拿畫筆在畫布上畫畫還細膩溫柔。
多年後的一個冬天，他再回到那院子裡，那是離開那裡，當了畫家很久以後的事了。他坐在那棵山茶花的樹蔭下畫畫，背後有個少女不時地往畫布探頭，她的臉上看得出和當年那個年輕媽媽相似的臉龐，儘管母女分離的記憶已經消褪，但是盛開的山茶花還是從前那般紅艷。
邊走邊想這個故事，但也只能想到這些大概。然而，院子還是像從前那樣的冷清，沒人看到我摘了幾朵山茶花帶回去畫畫。
紅色的山茶花插在水杯裡，放在我的工作桌上，好像從來也沒有如此仔細地看著。當我拿起鉛筆來在紙上畫著時，想起住在那裡的時候，也曾摘過茶花來寫生，只是想不出有任何一次將山茶花畫完好的感覺！
門
每次我走近老屋的側房門口，望著緊閉的房門，彷彿看到房門內的自己，還是當年的模樣，坐在那張有點搖晃的矮椅上工作。
看到門板上的紅色油漆剝落，隱約露出我曾漆過的顏色，我知道推開房門，裡面有兩個房間。一進門就踩到鋪滿地板好久沒掃除的雕刻木屑，漆白的牆壁有許多塗寫，陽光照進窗邊，使白色的天花板顯得有點低矮，隔牆還有一個房間可以看書寫字，關上房門讓我安心睡覺。
這兩個房間用來當作我學生時代的工作室，的確讓家裡多負擔，可是當初從小房間搬進這個大房間的盼望心情，現在依然感覺得到，況且，我現在會的東西，包括寫稿這個興趣，不也都是自己待在門背後發現的？
我當然記得大三暑假一開始，每個房間正要重新鋪地磚，屋內屋外堆滿個人物品，幾個工人在院子裡到處移動。那時，我畫油畫在學校遇到了挫折，心頭正像院子那樣亂糟糟，然而，一個人待在屋裡，隔隔壁房裡在施工，整天聽到敲磁磚黏貼地板的輕脆聲，由遠而近，好像敲響著我內心陷入挫折的沮喪心聲。
此外，我還能聽到門背後，我正在把雕刻刀敲進木頭的聲音，還能感覺得到初次將木頭雕刻出一個木頭人的欣喜，那彷彿打開了使我持續工作的動力源頭，這個意外的發現，使我每天處在一種從未有過的興奮狀態裡。過完那個暑假，在我的屋裡，看到擺滿了被我從木頭裡挖出來的人形雕像時，我才發覺到「工作室」迷人的地方，如果事情不是這樣子發生，那麼，離開那裏以後，我大概很難再有這種開竅的機會了。
即使後來，我申請到德國和巴黎的藝術家工作室，前後一年多的時間在異鄉工作，我依然重複著這些熟悉的工作過程，完成作品時的快感，一點也不陌生。在他們提供給我的空間裡，寬敞單純而不被打擾，窗戶透進亮光，坐在屋內僅有的桌椅上，面對著空白的四壁，就有一種填滿空洞牆壁的衝動，那時，我總是會想起學生時代那個簡陋的房間，也有著相似的元素和生機。
看來，我現在和當初在老屋裡養成的工作習慣似乎改變不多，也許我的長進不多。好幾次，我在遇到窘境時回到那裡，一個人來到院子裡，通過那扇門，我彷彿回到過去，看到當初的自己在裡面工作的樣子，我常以此來衡度自己的現況，使低靡的工作力量重新振奮起來。
2011-02-25初稿
2012-4-26 修訂稿
留言列表
