頭七
午夜前，我們全家人披麻帶孝為爸爸燒完許多紙錢，在漆黑的深夜裡做完頭七才開始下雨。直到半夜，我睡在靈堂前不怎麼好入眠，看著香煙一柱一柱地在香爐裡燃盡，到清晨五點，我又點燃一支香才回家睡覺。
窗外黑漆漆，我在房裡剛躺下來不久，就聽到樓下隱約有「唔唔，唔唔」聲，仔細聽，並不像動物叫聲，也不像平常在清晨醒來聽到爸媽在廚房後門邊的說話聲，那更像是有人在啜泣的聲音。此時，我以為媽媽早起做早餐，看不到爸爸在廚房吃飯，還得將飯菜捧到他的靈前，所以一個人哭了起來？我趕緊穿好衣服跑下樓，想去安慰她。
廚房的後門開著，我探頭，沒人影，廁所的門開著，燈泡也亮著，我叫媽媽一聲，看到她從裡面出來。
「妳在廁所哭嗎？」我問
「沒有啊！怎麼了？」她臉上顯然是沒哭過的樣子。
「我好像聽到有人在哭，我以為是妳！」
「啊！那一定是你爸爸回來的哭聲！人往生七天後才知道自己不在人世，所以會回來哭一哭才離開！」
也許，這個時候媽媽對任何聲響都很敏感，雖然我不這麼想，卻是第一次聽到有關頭七的說法。看媽媽沒事的樣子，我才放心回房繼續睡。
不久，我夢見自己走在一條荒涼的柏油路上，遇到一條很兇的狗對我叫吠，這時我看見爸爸出現，感到很驚訝，他手上拿著一把長刃的鋸子從遠處走過來，立即揮舞那把長鋸將那隻惡狗擊到在地，然後望著我，卻不認識我。此時，再舉起手上的鋸子要打我的樣子，看到他朝我追奔過來，我害怕地轉頭奔跑，一直跑到我驚醒，看到窗外的天色也亮了。
若亡靈在七天後才知道自己早己不在人間而哭泣，那麼，自爸爸断了氣的七天後，我也為自己要接受他突然離去這個事實而哭泣。此時，想起從前跟爸爸相處的點點滴滴來，我也不再那麼會流淚了！
在黑夜裡，只見燃燒紙錢的灰煙火光在每個人的臉上晃動，我心裡只想著︰燒給爸爸銀紙千張，不如為他寫千字！但無論如何，都不如他能真實地存在片刻。
2012-11-20
救護車
今年的清明節，一如往常，我得回家陪父母去掃墓。我會記得那天不是個好天氣，是要出發前，天陰暗，雨剛停，爸爸拿一把草刀給我時，叫我穿雨鞋，但我沒聽話。看到他抬腳正在穿一件像青蛙的連身雨鞋褲，那穿著動作遲緩的背影，像一位年邁的武士在穿盔甲要上陣。
如今，十一月天，淒冷的雨天特別多，看到這件爸爸的雨褲鞋掛在後門的牆邊，像遺留一副雨天的盔甲！
老家的街上曾經掛著一家叫「強生醫院」的看板，在我很早的記憶裡沒停留幾年就關門了。那家二層樓的小醫院廢棄在路邊，後來衛生所設了保健站，即使那只是功能簡單的唯一醫療轉運站，也足以讓街上的家醫型小診所難生存，結果，大家生了病還是得遠到基隆或台北的大醫院求醫。對鄉下的病人而言，通常要住進大都市的醫院可是一件大事，覺得要送進大醫院就是得了大病，還要擔心萬一有什麼三長兩短，那麼懷著這種印象進去醫院，心裡添加更多無形的恐懼？
爸爸的身體一直正常勞動到六十幾歲，體態向來維持的很好，我也幾乎沒有他躺在家裡掛病號的印象。當然，爸爸偶而也有小毛病發生，除了自己去找藥房，或打聽小道的偏方，頂多也只是到小診所打針了事，若要他去醫院，簡直要他的命。有時，寧可去廟裡求神保佑，也不要去醫院求醫。
十年前，爸爸的身體開始有狀況出現，對於自己的手腳突然失去力氣，一時之間，難以接受這事實。第一次看他一臉無奈與驚惶的樣子，要帶他上醫院檢查是多麼困難的任務，面對全家人的懇求，他憤慨地說︰「我甘願拿柺杖，也不要去醫院！」，我說︰「若不去醫院檢查，說不定連拿柺杖的機會都沒有！」，「那我寧可死在家裡，也不要去住院啦！」在這個節骨眼，他說話還這麼有氣魄。他看起來很不得已才答應去看醫生，只是隔天一大早，我無意中看到他一個人坐在廚房後門邊，滿面憂愁地流淚，手上拿著一鍋隔夜飯在攪拌飼料，他看著我似乎反悔地嚷著不去醫院， 嘴裡還唸著關在鷄舍鴨寮裡的雞鴨沒人餵食，擔心手邊那些在鐵盒裡剛發芽的青菜種子沒人種，看他恐慌的樣子，以為去大醫院就回不來了？
第一次看到爸爸面對各種新式的檢驗儀器，顯得像原始人。X光片顯現出他的兩片肺葉有許多白點，像滿天星星那樣壯觀，以前當礦工時照過的片子差不多就這樣啦！他倒很輕鬆地這樣說。除此之外，他不想全面地檢查身體，總之，他以為不知道就沒事了。雖然那次上醫院檢查的結果還不到住院的地步，不過，從此，每天得照三餐吞下一把藥丸，那是生活裡一件令他皺眉頭的事。
平常，我每三個月要帶爸爸去醫院，給醫生檢查開藥單，然後在領來的藥包上用筆畫記號寫數量，讓他知道回去怎麼吃藥。每次我們都約在醫院大廳碰面，他從老家包車過來，而我從台北搭車過去，無論哪一天，我幾乎不會錯過陪他去醫院的機會。他來醫院一定是好天氣，看到他氣色正常的樣子出現在門口，我總是高興地跟他招手。每次去看醫生，坐在等待室片刻之間，我得先觀察他的氣色，探問最近的身體狀況，好在面對醫師時能幫他描述身體狀況。有時遇到不太會用台語問診的醫師，不能親切地理解醫療語言，我得在他們之間當翻譯。坐在診療室，面對著坐在電腦螢幕後的醫師一直按鍵盤，爸爸顯出一副沒什麼話好說的樣子。
爸爸平常很少打電話給我，除了偶而提醒我門診的日子，他已經習慣跟我去醫院，只是平常對於身體的異常變化，若不是當作沒事就是沒有警覺。他的狀況都是媽媽私底下跟我透露，或是我每次回家的觀察，像是幾年前的冬天，爸爸常常在半夜咳嗽，而且只能坐著睡覺，有時咳到讓全家都不安。有一次回家，看他坐在客廳一直在抽煙，煙霧瀰漫讓人難受，咳嗽和腳水腫的樣子令人擔憂，我一直勸他要戒煙，要去看醫生。聽到去醫院，爸爸突然大聲地叫罵我閉嘴，我也大聲回應︰「如果坐在那裡罵人可以讓你的病好，那我就讓你罵到好為止啦！」第一次跟爸爸衝突被罵之後，我再也沒見過他抽煙了。
這些年裡，除了回家，未曾跟爸爸在外頭碰面過，那麼，我在醫院和爸爸的約會算是額外的相聚了。好多年前，看到父母頭上的白髮增多時，想到離家在外和父母聚少離多的情況，我忽然意識到跟他們相聚的次數已經開始變得可數。今年，跟他在醫院碰面的次數明顯增加，每次看他走路遲緩的樣子，愈來愈覺得他需要一支手杖支撐身體才妥當。到了端午節，爸爸過生日時，我買了一支手杖送給他，說出來慚愧，這是我唯一送給爸爸的生日禮物。可是，他還是不想拿手杖，擔心會被人笑。在醫院大廳等他的最後幾次，我遠遠看他走進大門口，雖然沒什麼明顯的病症，但是他得停下那肩膀鬆垮的身體喘口氣再走，不像以前那樣能輕鬆地走到樓上的診療室。
他大概怕我拉他去醫院吧！就像他第一次上醫院得知不用住院，一走出醫院就氣沖沖地說︰「我本來好好無代誌，來病院檢查卻變成有代誌！」，「那是媽祖有保佑，讓醫生無意中發現肺結核，不然怎麼倒下也不知道呀！」我不得已這樣說，他只好接受再來醫院的事實。可是這一次，肺發炎的情況在X光片裡明白顯示，讓他無法再掩飾逃避，聽到醫師表示要馬上住院治療時，我還來不及心理準備，他的臉上卻露出心存僥倖的表情要求在家吃藥就好。他說住院對他是一種打擊，也許這樣做是不想給家人添麻煩，或是讓人看到生病的狼狽樣？所以面對病痛的侵襲，他寧可待在家裡推託，用原始的能耐忍過去，那麼身體用壞了，自然報銷就算了？那還需要開醫院，請醫生？我這樣說他這個矛盾的念頭，就想起以前身體不舒服時，他會擔心打電話來催我去看醫生，現在他自己卻不當一回事！
爸爸第一次住院對家裡而言是一件大事，他寧願住進離家較近的醫院，還說沒病到需要上台北大醫院的地步！即使如此，我開始每天台北基隆搭車往返過夜，媽媽從老家長途搭車來醫院接替，而且還要瞞著人家說去台北玩。住院打點滴的難耐確實磨人意志，但是毛病來襲時，是讓人顧不了那麼多，他擔心給人添麻煩的場面，終究還是無法避免。後來見到親朋好友紛紛來探訪，他在這種場面裡顯的開心呀！我笑著說︰「生病沒人知道多麼悲哀，住院沒人探視，那才是雙重打擊！」看他哭笑不得的樣子，大概沒想到全村的人都知道他去住院了，出院的前幾天，一大早就有老朋友突然出現在病房裡， 他一再地感到驚喜，不時地在他的眼角邊擦著擦著。
我們準備出院時，護士拿來一疊藥包，交代出院後要按時吃完，匆忙之間，我來不及拿筆像往常那樣在藥包上作記號，我僅口頭告訴他怎麼吃藥時，「就是因為我不識字，所以不會自己看藥包吃藥！」他這樣不耐煩地說。爸爸供我讀書懂道理，現在要我當他的耳目帶他去醫院，我當然很樂意，當初我這樣跟他說，才放心吃藥。即使我知道那些領來的藥物都有些副作用，最後不僅沒有幫他解除麻煩，還讓他的胃吃出毛病來？顯然，我這樣一味地相信醫生也不是辦法呀！
爸爸入院的時候，我們依然約在醫院的大廳碰面，我從台北趕到時，在門口就看到他和媽媽坐在大廳的排椅上了，顯然這次要帶他去急診室掛號，臉上並沒有什麼好心情呀！不過，他出院時，臉上的氣色很好，心情愉快地向照顧他的護士小姐揮手道謝。只是，他的腳力還不夠走下樓，我第一次笨拙地推著坐在輪椅上的爸爸到醫院大廳，他站起來走出門口一小段路才坐進車裡。看著弟弟開車載他回家，我向坐在車內的爸爸揮手再見，此時，心裡雖然有點不放心地回台北， 但還是開始期待一星期後來醫院等他回診。
爸爸並沒有忘記在醫院跟我碰面的約定，隔天要回診的包車他都叫好了，沒想到我再也沒有機會跟他招手，他已經等不及，提早一天搭救護車來醫院了。
老家到基隆要一個小時的路程，對急救病人而言，這條濱海公路顯的太遙遠了，更何況，保健站沒有救護車，救護車要從遠方開過來。當我搭計程車從台北急奔回家，在途中和一輛才剛上路的救護車擦身而過，我回頭看那車子一路鳴笛急奔的樣子，剎那間，我感覺到是爸爸躺在車內，只是無法想像他的安危。即使到了最後關頭，爸爸仍然沒發出危急訊息，也不讓媽媽打電話通知我，沒人知道結果那麼嚴重，他大概想再忍一下，撑到明天到醫院再說？
想起出院前一天，我看到爸爸臉上的氣色有光彩，想到平常他都是包車來一趟醫院，就跟他開玩笑說︰「等你的病好出院，我們一起搭基隆客運回家？」他愣了一下，然後笑著說︰「好啊！我們去坐客運，坐大車回家！」最後，我們竟然叫葬儀社的大車載爸爸回家！經過每次包車來回醫院的濱海公路上，想起每次看到他來醫院門診的正常模樣，像是遇到好天氣令人愉快，但這次要送他回家的路上，雨水一直淌在車窗上，一對雨刷搖擺刷不停，此時，途中再熟悉的風景都變模糊了，而我的兩眼也淚茫茫。
雖說人都經由產痛來到人世，經由病痛離開人間。為何爸爸不想繼續住院檢查，只因他說害怕查出其他的毛病不能出院，結果回家沒幾天，就繼續隱忍病痛，甚至獨自面對死亡！突然會變這樣，畢竟我不在家，終究幫不上忙，心裡充滿了遺憾，此時，想起在醫院睡在他的身邊，像小時候那樣，那麼，陪他度過的十一天，大概就是爸爸想以此讓我留下跟他相處的最後回憶了！
2012-11-30
肖像
其實，媽媽很久以前就要我畫一張礦工的圖畫掛在客廳，讓我們知道當礦工的模樣。有一次，她從瑞芳的姨媽家拿回一本洪瑞麟的礦工油畫冊給我，畫家當年住在瑞芳，是姨媽家的鄰居，所以有這本畫冊當紀念，這也給了媽媽要我像那樣畫一張礦工圖畫當紀念的念頭。
那時，我從美術系畢業沒幾年，畫畫才剛出道，我覺得這樣去拷貝名家的圖畫是不妥當的事，況且，我從未見識過爸爸在礦坑內的工作情形，只知道以前他從礦場下班總是穿著一身乾淨的衣服進門，臉上手指也看不出煤炭的痕跡，一點也不覺得是礦工。雖然家裡也有幾種他在地底下工作的衣物和裝備，一直到現在，憑這些印象，我還不足以為他畫出一張礦工畫來。
此外，在我小時候的印象裡，知道有些老人家去給人「畫像」，這是和 「死亡」有直接的關聯。在那個照相機罕見的年代，也許用黑白頭像繪製成置身在氣派的大廳裡的模樣，這樣難得一見的盛裝畫像掛在牆上，是他們僅存於世的容顏吧！當然，媽媽也提醒過我要為他們畫一張肖像，可是，我早就想過要畫一張爸爸的頭像，只是沒有把握，也沒有勇氣去做這件事。
爸爸五十幾歲的時候，面臨煤礦業的停採，他工作的礦坑最後也結束開採而得提早退休。不再當礦工，爸爸開始學著當板模工，記得我的大一暑假是跟他一起去做工，那是在鄰近龍洞社區的整修工程，就是用水泥做水溝、坡坎和蓋幾座涼亭的粗工。這些工作都在七月的大熱天進行，我每天的工作是挑砂石，攪拌水泥，然後灌漿到爸爸釘好的板模裡，我們常常從早做到太陽下山，工程進度告一段落才回家。
工頭每天開小卡車來載我們到工地，出門時除了帶便當和水壺，我還得將炭精筆和削筆刀放進在胸前的口袋，或插在斗笠上。工人大都跟爸爸熟識，也有陌生人。我常常一邊工作一邊觀察，並試著記憶他們的勞動姿態，然後在午休時裡，看著大家躺在陰涼處休息，我開始用削筆刀從水泥袋裡割取用不完的新鮮牛皮紙，所以他們很自然地成了我的模特兒，而且有爸爸在一旁照應，使我能悄悄地把他們速寫在紙上，這樣使我每天愉快地帶這些收穫回家，這也讓我保持參與勞動的興致。那個暑假結束，我精神振奮地帶了一疊素描習作回學校，但是翻翻裡面卻沒有一張有爸爸的身影，或偷偷描繪的痕跡。
在我有記憶以前，爸爸已經耕作二十幾年了，他從小得自己照顧父母遺留的田地。看他走進那片土地的熟悉感，像是接近親人一般，所以我從小跟爸爸下田上山，好像帶我去接近認識和他相依的親人，並且受到他們的庇護。爸爸有時會交代我做些田裡的事，看到我的聊草結果被糾正後的樣子，才知道他的做工細膩而有耐心，即使面對大規模的工作，不囉唆，也很少牢騷，他總是很有耐力地做完，一點也不含糊，跟在他身後覺得很安心，我由此體會到他的工作身影裡有一種優雅的美感。
後來，我開始喜歡用底片相機拍照，每次回老家，免不了按幾下快門留下家人熱鬧的場面。我也喜歡去爸爸的西瓜園、菜園或是蕃薯田拍照或攝影，他種的東西總是生長旺盛，他採收回來，偶而會把種的最得意的那些擺著叫我拍照，但我怎麼很少為他好好地拍一張照片？大概心裡有一點顧忌吧！
看到爸爸的照片變成一張遺像，一時之間還不知如何看待。那張照片大概是幾年前為了辦證件，他穿西裝打領帶，一臉正經地坐在照相館裡拍頭像。然而，我怎麼從來沒有勇氣要求爸爸像這樣讓我畫一張像，或是拍一張照片？像是上一次，我看著他躺在病床上的樣子，隨手在素描本上畫了幾筆輪廓，不知怎麼了，在深夜的病房裡，突然不敢繼續在白紙上畫出他的眼臉來。總之，我老是在猶豫之間錯失機會，最後，還是沒能畫出一張爸爸的畫肖像。
聽到很多親友都說我長的像爸爸，不像媽媽嗎？我會這樣問，大概跟父母相似的程度會隨著不同的年紀而改變吧！看著爸爸的肖像，也許下次我畫自己的頭像時會想到這個因素，儘管先天已經決定的父子相似度，但是我們腦袋裡的世界已經不一樣，這是爸爸用他一輩子的勞動所得，讓他的子女讀書識字改造的結果，使我們這一代開始擺脫文盲的家族。
爸爸從來沒跟我說過什麼人生的大道理，但是對我而言，看著爸爸勞動的身影長大，他的勞動就是一種道理。即使我生活在外，遇到重大挫折時，想到這些，就會使我打起精神振作起來。
當爸爸的真實身影變成了一張肖像，而肖像變成一個靜止的符號，那麼，爸爸將以這個符號存在我的心裡。
2012-11-25
微小的人物，微小的書
上個月初，在一個陰暗天裡帶爸爸出院，這個月初，在一個難得出太陽的冬日裡送爸爸住進了墓園，而明天，我要帶著鮮花水果到墓園探親。
回到台北，我繼續編印一本書名叫《微小的事物》的圖文集，看著這稿本在一個多月裡分別在醫院，在老家守靈時修改的記號，心裡還是覺得這像是在夢中發生的事。看著那本在病房內修改過的稿本，似乎還能喚起病房內的許多味道和病痛的聲音，或是等待的時間顯的漫長無止境的感覺。
十月，充滿陽光的深秋，一張聖稜線的版畫才剛刻製不久，另外花時間編印一本圖文集，除了調整編排細節，文章也得修改。只是，突然有一天，我帶爸爸去掛急診住院，然後，我每天長途搭車去醫院過夜，而在家裡進行的這些事情都得暫時停止。在那段時空裡，隨時得留意狀況發生，起初，我坐在病床邊看書，只是一堆文字從眼前溜過，一點也看不進去。後來，看著爸爸打瞌睡，我翻著帶來的稿本，或者他醒來時看我在一旁寫東西，將厚厚一本空白的素描本畫完。或許，爸爸穿著家裡帶來的衣服，跟即將要開刀和不能自己的隔壁床病人相比，我以為只是陪伴一個吊點滴的普通病患而已，才有心情這樣做。
看著抗生素一點一滴地流入體內似乎起作用，讓他有精神，讓我也鬆一口氣。出院的前幾天，他坐在病床上，突然認真地問我最近有沒有賣畫？平時，除了展覽之外，偶而他會關心地這樣問我。有啊！加減啦！我總是這樣回答，而他也不會再多問，如此讓我的心裡少了一些尷尬與顧慮。
後來我拿稿本跟爸爸說了年底想要印一本圖文集的事，當然他知道這不會像作家出書那樣風光，更沒有版稅可得，這只是一本自己花錢印的私房書。我翻著稿本，找到那張《水湳洞的小漁港》木刻版畫的圖片讓他看，他瞧了幾眼才認出那處在濱海公路上的風景，他當然知道，以前常搭車經過這裡到瑞濱的礦場工作。我的圖畫總算讓他看懂了，只是這幾年寫的文章也放在書裡，爸爸偶而會出現在幾篇散文裡，可惜他不會讀我寫的字，而我幾乎沒跟他提過這些事。
看著守靈期間修改的稿本，有許多更改的記號，這是在許多淒冷的風雨天裡做的事，一個人常坐到深夜，面對一片死寂的祖厝院子，只聽見風雨吹打著帳蓬帆步噼啪響。家裡顯得空虛，我在這頭顧著躺在靈堂裡的爸爸，不時地回去看看孤單在家的媽媽，此時更顯的人力單薄。在很多孤單的時間裡，我除了修改稿本，寫點雜記，又無意識地畫完厚厚一本素描本，就像在醫院陪伴爸爸那樣。然而。度過守靈的一大片空白的時間，我也不全然都在悲傷，面對剛發生的這一切，一點心裡準備也沒有，但我慢慢回想過去，反而覺得要好好地存在著，而有關爸爸的片段只能寫到這裡，心裡才開始接受這個要和他告別分離的事實！
祖厝門前有一片豐富的菜園地，現在被一片高大的芒草佔據，年老的長輩似乎無力收復的樣子，在秋天裡任由變成了芒花園了。儘管田園野草蔓延，還是無法遮掩掉爸爸曾在那裡四處勞動過而留在我腦海裡的身影，而此時，爸爸停靈在祖厝的公廳內。
即使住院期間，我沒見過爸爸好好地躺平睡一覺，他只能坐著睡，現在，他回到他人生最初始的地方躺下來睡覺了。在公廳內低頭看著水泥地板，想起小時候在這還是凹凸不平的泥地上玩耍的時光，那張方形拱桌仍在，那是以前跟爸爸來這裡祭拜的地方。公廳的右側隔壁，以前是大房的房間，那是爸爸從這裡來到人世的地方，而我還在尿床的年紀才搬回這裡，所以跟爸爸睡在那個茅草屋頂的房間裡，也是我記憶最開始的地方。
若不是守靈，那麼，平常回家，我大概也不會想過來祖厝這邊探望。坐在棚架內的紅色圓桌上改稿時，常常聽到住在三合院兩邊的房親在竊竊私語或發牢騷，彼此粗聲厲語爭吵生活瑣碎的事。還好在我入學前爸爸就決定搬離祖厝，要在附近的山腳下找人當鄰居一起蓋新家。我還記得那時看到很多人忙著挖石挑土，打地基，砌磚牆，鋪樑柱蓋屋瓦，我們小孩子在沙土堆裡滑溜，彷彿移民到了新大陸。搬進了新居以候，生活上開始和祖厝有點距離，至少脫離家族集體生活的複雜情緒，無論如何，我們才有屬於自己的家的記憶。
在這個家裡，我還未離家到外地唸高中之前，爸爸工作回來，每天要把他領班的礦工挖煤長度記在簿子裡，每次要換新簿子，我像聽寫似地將他唸出來的名字一個一個寫清楚，這跟他們做多少工作領多少薪水有關。我從來沒聽他說工作辛苦的牢騷話，只聽過要好好唸書，至於我唸了什麼書，決定好要做的事，他從來沒說什麼話。
像是那一年夏天，我在美術系考了又失敗之後很氣餒，感到很愧疚地等待去當兵，卻意外地聽到外公的聲音從電話那頭傳來 「m好放棄， 閣去考看麥咧！…。」我掛上電話轉身，突然看到一張重新補發的身分證在眼前，在爸爸伸長的手上。在那個轉折點，若不是他悄悄去鄉公所為我丟掉的那張身分證申請補發，讓我在報名截止前及時趕到台北，那麼，現在的我， 大概又是另一番人生了。
然而，好多年過去了，我知道，我畫圖的工作並沒有讓他得到太多現實的回報。看著這本稿子，像這樣塗塗改改，不知還要多久才告一段落，若能印出一本書來，那麼，我將以這本微小的書向天上的爸爸說一聲「感謝！」
2012-12-11
留言列表
