woodcut 44*65cm 2012
窗外的溫泉鄉
去年夏天，我把窗外的溫泉鄉刻在木板上，然後用黑色油墨印出一張木刻版畫時，心裡感到愉快。然而，想把窗外的場景變成一張圖畫的念頭產生時，是搬回北投過一年平靜生活以後的事了。
其實，剛搬來的時候，窗外的山景依然親切，那是一種長期住在北投的熟悉感，只是以前住在另外一個角落，沒有機會看到對面山頭裸露的峭壁上攀岩的人們，也很少看到地熱谷的硫磺煙霧一直飄上山頭的景象，也只能偶而走進溫泉路散步，看著那些林立在山腳下各式各樣的溫泉旅館興衰。現在，我搬來小山嶺的樓房裡，這些熟悉的場景都在我的窗外，只是，有點複雜的溫泉聚落讓我無法一眼看清楚。
去年冬天，有一次我坐在桌前，抬頭突然看到一團一團白霧緩緩地飄過窗口，那是地熱谷在冷空氣裡不斷地冒出蒸氣。這時我才發覺煙霧在遠近不同的景物之間瀰漫，使我清楚場景裡的層次關係，甚至在我腦海裡產生一個可以變成圖畫的畫面，然後在紙上畫了好幾遍草圖，將眼前的複雜景物歸納簡化，當作著手刻製版畫的依據。後來，我以為把自己長久在北投生活所感到的平靜刻在圖畫裡，只是圖畫掛在牆上油墨還沒乾，窗外的風景卻開始有了不尋常變化。
首先，窗口斜對面那棟溫泉旅館的預售屋拆除後，就開始動工挖地基，幾部大型的機械每日輪流進行打樁灌漿已經噪音很久了，接著載水泥來灌漿的卡車一輛接一輛地進出工地，即使在熱天裡刻版，我也習慣在這些噪音裡安靜自己。只是，樓房一層一層地蓋上去，擋住了我從窗口探望關渡平原落日的視線，也失去了在晴空裡尋找遠方高山稜線的樂趣。
過不久，有一天，突然發覺窗口正前方的山坡有不尋常動靜，我從窗口遠遠看到對面山腳下那一片樹林被砍光了，好幾輛怪手不停地挖山整地，沒幾天光景，丹鳳山的山腳彷彿被剁去腳掌般地裸露出大片黃土。後來，我散步經過那裡，抬頭望上去，那築了好幾層坡坎的工地，足以蓋一座氣派的城堡，什麼？在這裡蓋溫泉旅館？我心裡一直納悶，如此的陡坡地，怎麼可以任意挖剖，或合法蓋大樓？
夏天過後，我在住所附近常看到有人張貼傳單反對北投纜車興建計畫，偶而也看到許多人為此在北投公園群聚騷動，引人關注。我記得幾年前，北投公園那座熱門的溜冰場突然被挖去蓋纜車站，這麼重要的事卻如此悄悄地動工，難怪後來引發官商勾結弊案而停建。市政府又重燃這個計畫時，現任的大多數里長怎麼不像當年那樣強烈反對，反而積極陳情爭取建纜車，彷彿唯有如此才能繁榮地方？最後只剩我們的里長一個人在反對。可是，抬頭看看北投的風景，寺廟、墳墓和電塔老早就佔據了許多山頭，即使失去更多的綠地和山頭，不在乎自然存在地繁榮也要讓纜車來插一腳？
我以為窗外從此恢復平靜，但是不久前的一個大清早，我突然被陣陣劇烈的電鋸馬達聲吵醒，起身走到窗口往外望去，看到樓下對面圍牆內那片雜草叢生的畸零地正在動工，幾個工人拿電鋸在鋤草鋸木，一輛小怪手正在雜草叢裡推土挖地。我以為斜對面那棟溫泉旅館正在敲敲打打貼壁磚還沒結束，怎麼馬上開始了新工程？原來連旁邊這塊地的主人也要動工整地，這時，我看到刻在圖畫裡的那一叢茂盛竹子一根一根地被鋸斷，最後被怪手連根挖起，雜亂的畸零地不到一天就被剷平了，圍牆內只剩一棵高大的麵包樹和一棵小龍眼樹，後來丈量隊也來了。
我忽然想起朋友跟我說，我畫過的場景，不是馬上改變，便是消失不見！即便是個玩笑話，想一想，還真有這麼一回事的樣子。
就像幾年前，我刻完那幅大版畫《龍眼樹下》不久就搬離北投，雖然知道院子裡那棵百年龍眼樹很難被建商完整保留，但沒想到後來竟然和房子一起消失不見了。現在還偶而還會經過那個地方，每次看到一棟高大的樓房蓋在那裡，即使屋內有燈火，也找不到這棵大樹曾經存在過的痕跡。對我而言，每次打開這張像門板那麼大的圖畫，看著那棵消失不見的大樹印在圖畫裡，我總是不由地笑著，感覺這棵龍眼樹仍在庇護著我呀！
此外，想起剛搬來北投沒多久做的那張彩色木刻版畫《亭仔腳》，便想起畫裡那一棟有巴洛克裝飾著女兒牆的兩層小洋樓。是否也是巧合，做完沒多久，就看到這棟位於北投郵局斜對面的老房子綁上隔離警示的布條「明日拆除」。
偶而經過北投公園，我喜歡在那個圓形的噴水池晃一圈才走，圖書館沒蓋在旁邊時，坐在被杜鵑花叢包圍著的同心圓階梯之間，聽著噴出的水花滴落在池子裡的聲音，有一種幽靜的舒適感。我總是感到這個百年老噴泉顯然被忽視，水池中央那座古董似的噴水頭無沒力噴水也沒關係？幾年前，我忍不住地將這個水池刻在那張《北投公園的噴水池》裡，讓噴泉的水花散落在圖畫裡，像兩片呼吸旺盛的肺一樣，但那也只是我個人的想像和願望罷了。最近，我經過那個圓形噴水池，看到施工的圍籬布條，我訝異地看著被水泥抹過的地面，他們在圓形階梯上打磨石子，但沒有感覺到整修這座老噴泉的誠意，我怎麼老是那麼在乎老噴泉再噴灑出美麗的水花來？
雖然我不是一位寫生畫家，我總是有理由找一個現實的場景來當圖畫裡的主角。就像我找那棟小洋房和公園裡的老噴泉來當畫裡的主角，是來自我剛搬到北投的初印象，以及要搬離北投之前，一個可以當做留念心情的地標。可是，我還以為那些自然景物或建築都已經很有歷史，應當會繼續存在下去，結果往往並不是我想像那樣，就像以前畫過的幾棟台北老建築，有些真的任由倒塌或者拆除。不過，看到那張我用三色套版的《屈臣氏大藥房》，就想起初次看到這棟房子在大稻埕街頭那令人同情的殘破樣，最近，我才知道這房子在多年之後被修復，而且幸運地恢復原貌，然而，這又是另一個故事了。
有時候，我無意中看到十幾年前或更早之前的自畫像，總是會爆笑，若不是畫不像的問題，便是由這些不同年齡的自畫像，看到自己的長相被歲月改變的痕跡，而我也從不擔心我的技術會把自己的魂魄畫走。若把風景畫也當作肖像來看待，從這些隱含著許多作者本身的記憶想像和觀察痕跡，讓我們看到現實的風景被改變時，就像突然見到自己的面目被改變那麼在意，那麼，這種肖像似的風景畫永遠也不嫌多！
去年的冬天，我坐在窗口對著窗外的風景畫草圖，雖然不是寫實逼真，至少有一些窗外的真實感。到了今年冬天，我坐在窗口，卻感到窗外有些東西消失不見了。回頭看看這張《窗外的溫泉鄉》，我想，若在真實的場景裡找不到我熟悉的角落，或者生活的平靜感，那麼，說它是一張“超現實”的圖畫也可以。
2013-02-06
留言列表
