亭仔腳
每次站在新北投捷運站等車時，我總會望向對面北投郵局那邊的老房子，在雜亂的建築物中，尋找那棟紅色磚造的三間合併的二層樓房。紅色薄瓦砌成的雙斜屋頂，在四周高樓水泥公寓中顯得低矮，在眾多違建加蓋的鐵皮屋頂之中，卻顯得很耐看而有歷史。但是誰在乎那棟老房子即將要拆除的命運，我總是惋惜著看著那棟即將變成廢墟的樓房，隨時就不見蹤影。
電車緩緩地離開月台，觀音山和關渡平原就在車窗外，只是被眼前的公寓屋頂擋住視線，更難以看到完整而開闊的景觀。稻田孤立在市區的邊緣，平原隔離在四周開發的高樓大廈和公路之中，要走近去，不是一件能隨興的事。自然而原始的稻田，在每日車輛奔馳而過的噪音當中，靜悄悄地變化顏色。有時經過突然發現光禿的田地裡已插上秧苗，田中的水反映著天光和雲朵，插秧機快速而有效率地在一夜之間改變了土地的顏色。過一段時間可以看到稻田綠色耀眼，如果沒有留意，平原內結實纍纍的稻穗在微風中起浪時，那麼割稻機隨時在一夜之間將成熟的穀子收成，只留下稻草覆蓋在平原的田埂上。
烈日灼曬著光禿的田地，而煙霧彌漫著稻草的灰燼……。人們每天在它周圍的公路忙碌的來回奔波，從繁華都市到邊緣這最後一片平原裏，讓人可以無限的想像過去和未來。雖然電車可以在高架的軌道上快速而便捷地繞過平原，穿過都市的樓房之間，然而一棟高過一棟的公寓大樓從四處山脈的稜線凸起，愈難看到它的原始面貌。
我在美術館看到一張李石樵先生在一九四六年畫的油畫，題名為〈田家樂〉，在其他老畫家陰鬱色調的台灣風景畫中，那張油畫顯得特別明亮。那是在終戰的隔年，他畫著艷陽高照下的觀音山，平原上農人忙著割稻，他們裸露著結實的肩膀，似乎很任勞而滿足地豐收戰後屬於自己土地的糧食。雖然不再是殖民地的佃農，但農人沉默而嚴肅的表情似乎是反映新時代的表情？農人在天剛亮，就得沾著露水下田割稻，直到上午太陽逐漸發燒之際，農婦已煮好點心擔到田裡給大家吃，一個老人端坐著，婦人抱著小孩，小女孩手拿著碗筷也圍坐在點心籃子前，安靜地等待正在田裡工作的男人一起吃，身影後仍有廣大未收成的金色稻田，遠遠的觀音山脈在白雲悠閒飄浮的藍天下。那幾碗不是很豐盛的點心能否填飽農人們肚子？只有女人懷中的小嬰孩，在媽媽解開衣襟的胸脯裡盡情而舒適地吸吮奶水。畫家在泰山的老家遠望著觀音山，畫下這幅寫實的台北農村情景，似乎脫離了殖民政府，畫家可以畫出真實的生活寫照，像那小嬰孩在母親的懷裡貪吮著奶水，在大地的母親懷裡盡情地吸收養份，畫出新時代的氣氛。
其實那棟樓房的風格，並不會比同時期在大稻埕建造的洋樓華麗精巧，但是比起在這條大街，在拆盡了舊房而改建的水泥樓房之間，就顯得獨特而有歷史感。樓房灰色洗石子的立面留著磚紅的條柱，條柱的頂端有圓球石。屋簷上有兩邊對稱三角突起的女兒牆，並有西洋式的花紋和浮雕裝飾著，這是在當年比一般房子更講究的門面。在騎樓的磚柱上，也有灰色洗石子的橫紋點綴著，當時的工匠展現細膩的技術和流行風格。但是走過這條大街，如果沒有留意也不會發現它的存在，因為牆上掛滿了老舊的廣告招牌，樓下的鐵門破壞了美觀，電線雜亂的橫在屋前，像個沒人理會的廢棄屋，只有一家西藥房開著。
走過亭仔腳，抬頭可以看到樓板的木頭柱子，在西下的陽光裏，地上映著一根根粗大柱影，在四周的高樓和公寓之中顯得有點淒涼。樓房的紅瓦屋頂被紅色的鐵皮蓋了一半，變成極不搭調的屋頂。於是我努力的去記憶，描繪著那棟樓房的結構和紋路，我將它當作一張畫中的主角。想像著老房子原來的面貌，將亂掛在牆上的招牌拆掉，讓纏繞在窗前的電線消失，讓亂塗在樓柱的油漆回復磚塊的形狀，更讓生鏽的鐵門變回原來的門面，灰色的立面點綴著磚柱，紅瓦屋頂在顯現在深暗的背景中，像當年剛蓋好的樣子。在圖畫下方灰色的空間像馬路，橫躺著一個男人，他擁抱著另個虛幻的影子。其實也不是什麼深奧不解的意義，只是有點與這繁華而現代都市情調格格不入的懷舊心情而已。老房子似乎跟死亡可以聯想，歲月的流轉，人和老屋的記憶都埋在新街景之中。也許在這棟樓房在當年正面對著關渡平原，可以看到農人在稻田裡割稻曬穀哩！
我完成這張畫不久，有一次經過這棟房，我看到那排房子的大門上被油漆噴上「明日拆除」的黃色大字，並且用黃色工程隔離帶圍起來，剎那間讓我的心情突然擔憂起來。我注視著那棟即將被拆的房子許久，大雨下著著，傘滴著雨水，似乎是在看最後一眼的心情。那一夜，我在睡夢中仍然充滿著老屋的影子，並且縈繞著再也看不到它的遺憾感，夢中那棟房子像一個即將在明日執行處決的犯人一樣。
隔日中午，在雨中我走進那家西藥房，我好事地想問個原因，女老闆的態度似乎不太理會我的詢問，只是稍微提到他們家族的決定，已經和建設公司簽約要拆房子再蓋新大樓。她指著藥櫃的木櫥說著這家藥房也有四十五年歷史，這棟房子早在她父親出生前就蓋好，如今要拆掉心裡也有點不捨，只是她父親的妻妾兒女吵著要分財產，她的兄弟做生意都失敗，現在都指望蓋新大樓大家平分，將來即使沒有工作靠房租也可以過日子，女人在家族裡是沒有影響力的，她嘆息地說著：「有什麼辦法可以保存這棟老房子呀？」
在北投有不少日本式的房舍保留著，讓人懷想著溫泉鄉在過去的風華年代，但是這棟民宅在這附近一帶是少見的，它是閩南式磚瓦建築，混合著當時流行的巴洛克式裝飾牆面。我用粗淺和主觀的認識，來讓她發覺這棟房子的特別。但她跟我說連鄰居都跑來抱怨他們家的房子太老舊而有礙景觀，不如早點改建。當我第二次再去找她時，看到老先生坐在椅子上休息，聽著我和女老闆娘的說話，似乎不能言語的樣子。她很高興地拿出一張剪報，是關於古蹟保存的抗爭事件報導，我很訝異地感到如此轉變。大概因為陸續有人前去拍照，攝影紀錄，才引起對房子的重視，我拿出一本有刊出這棟房子照片的雜誌給她，老先生湊過頭來看了一眼 「看起來擱誠美喲！」，「咱住在即間厝咧！」女兒說。房子並沒有馬上拆除，雖然老先生已經簽了字，但是和家族之間又發生糾紛，如要力爭，她得打官司來護產。她忽然抬頭問我：「有什麼辦法可以保存這棟老房子呀？」這時讓我搔頭為難，又有點高興。
黃色的圍籬帶不見了，老房子的亭仔腳依然可以自由的行走，但是來自政府的古蹟保存鑑定的結果報告，總比不上建商拿著合約來拆除的速度。房子雖然暫時沒有拆除，但是鐵門上"明日拆除"斗大的字依然醒目，每次站在高高的月台上看著那棟房子還在，就放心一下，像個不久於世的老人隨時會消逝，每次像是看最後一眼，也許一年之後在原地又冒出一棟新的水泥大樓。
電車從地下道爬上高架軌道往淡水開去，粉紅色的彩霞在天邊，房子的黑影總是遮住了黃昏中的觀音山，太陽像紅柿般的掛在山頂。孩子叫著媽媽趕快看山邊的夕陽，照得車廂內也通紅，乘客都回頭注視著太陽即將下山的剎那光景。電車經過一站又一站，紅色的太陽跳躍在城市的屋頂上，好像和電車賽跑。孩子的臉緊貼著車窗專注地看著，太陽漸漸地隱沒在紫色的彩霞和黑色的城市的樓影之間，關渡平原四周的公路上亮起兩排長長的水銀燈。
去年的夏天(2001)，我從巴黎回到一年不見的北投，很高興地看到這棟樓房仍在那裡，儘管如此，每次踏進月台就擔心那棟樓房的命運。回來不到一個月的時間，有一天下午，我在月台上看到那棟房子終於被怪手敲碎了……。
2002
留言列表
