寶山水庫
去寶山水庫是第三次了，二千零二年的六月上旬，湖邊的「沙湖壢藝術村」剛整修好，斜坡上的樹林裡，有三間磚造瓦房已經變成藝術家工作室，提供藝術家短期居留創作，岸邊一間早已坍塌的木樑結構老房子也改裝成展覽廳，這個由民間和官方共同出錢出力開發的藝術村要對外開放的時候，我也受邀去參加他們的開幕聯展。
那天中午是到台北車站搭新竹客運上高速公路，一小時後到清大下車，然後朋友開車過來接我，車子開了不久就離開市區往寶山鄉，看起來一天招呼不到幾次公車的站牌歪斜著在路邊，繞過一段有樹林的山坡路才到那裡。載遊客來的大小客車停放在入口四處似乎比當地的住家還多，園區內一群年輕的工作人員都穿著黑色T恤忙著四處招呼來賓，遊客在湖邊悠閒散步、垂釣，餐廳那邊有樂團演唱在吸引人，熱鬧的場面看起來似乎在辦喜事的樣子。
第一次來到這個用來當水庫的湖邊，坐在展覽聽前的茂密樹蔭下和一起展出的朋友聊天，蟬聲灌耳，一邊擦著汗水，一邊喝著可樂，欣賞眼前的幽靜的自然景色而感到驚喜，碧綠的湖水映著山影，而陽光閃爍在廣闊湖面上的微微水波間，除了有釣魚客的捷徑，湖岸四周沒有過多的人工修飾，那時覺得來參加展覽開幕已經不是重要的事，掛在牆上的那些作品，已經不會比那片午後雷雨剛過的湖水顏色更迷人了。
隔年的五月，和我的鄰居開車重遊水庫，我們從另外一邊的小村落進入，竹林裡的鳥鵲、烏秋在吵鬧。那一天下午，天氣有點炎熱，正值相思樹開花，不久就走到碧湖吊橋，那時才知道原來水庫的這頭也有一座吊橋，橋頭有幾棵老相思樹，印第安黃的花粒開滿頭，週遭黃了頭的相思樹林在艷陽下很耀眼。在吊橋上和陌生人謹慎地擦身而過，但是我們仍像頑皮的孩子在木板的橋面上蹦蹦跳跳，讓橋搖晃不已而興奮地走過橋的另一端。
環湖的小路也沒有太多的修飾，蕨類和雜草覆蓋著原始挖鑿的痕跡，來去不見蹤影的五色鳥在樹林間呼嚕嚕、呼嚕嚕地叫著，讓安靜的水庫增添熱鬧的氣氛，垂釣者的小棚架在岸邊絕佳處，碧綠的湖面上有成群的白鷺鷥慢飛。在蔭涼的小路上繞了幾個彎路，才發現水庫很細長而不規則，湖面時而開闊時而變窄使景緻豐富而優美，雖然擦著汗水走著，但不覺得那正是高溫的午後。小路的儘頭又有一座更長的吊橋掛在高高的水泥橋墩上，在窄窄的橋面上無法站穩身子，往前望去便是湖邊的沙湖壢藝術村隱沒在樹林裡。
第三次是不久前的四月中旬跟朋友開車一起去的，那一天灰濛濛有沙塵暴的天空，陽光沒出來照亮水庫，湖邊的景色仍留著我熟悉的印象和氣氛，只是在空蕩蕩的藝術村內停留一會兒，看到幾個穿著黑色T恤的服務生在餐廳那邊忙著招呼來用餐的客人，而展覽廳這邊卻門窗緊閉，儘管庭前的綠樹仍然繁茂，但是即使幾片落葉也顯現這裡的「藝術」在蕭條，想起剛開幕時的熱鬧場景，心裡產生一種時空的落差感。那時正是油桐花盛開的季節，看到湖岸四周的樹林裡有稀疏的白色油桐花點綴山頭，很快就忘了心裡在滴咕。
陰天的早上散步在環湖的小路上，五色鳥仍然在四周呼嚕嚕、呼嚕嚕地叫響，有一點吵鬧，不過自然的氣息讓人感到無比的舒適。另一端的碧湖吊橋正在舖新式橋面而無法通行，只好原路走回湖邊的餐廳休息，經過那座吊橋，這次我得趕快多拍幾張照片。中午過後太陽終於露臉了，我們坐在湖邊的樹蔭下，頭頂上是一顆正開花的老樟樹，讓穿著黑色T恤的服務生服務一頓露天用刀叉的午餐。
即使我們用完餐就要離去，不過午後的陽光仍然燦爛地繼續留在湖面上，車子沿著水庫邊的道路往北埔方向前去，我從車窗看到遠遠的吊橋影子橫跨在寬廣的湖面上，讓我想起在那吊橋上的美麗夏夜。我想起那年的開幕，坐在展覽廳前的樹下和朋友閒聊到深夜才離開沙湖壢，在藝術村籌備處工作的朋友終於忙完開幕日可以載我們回台北，離開之前，他將車開到吊橋頭，點著打火機帶我們走上吊橋。
黑夜裡只能看到吊橋的黑影豎立在湖面上，站在橋上，身體感到微微地搖晃著像喝醉了酒，吹著含有露水的夜風很舒服。「小心！不要踩到別人！」朋友提醒我們，原來橋面上已經有人來此或躺著或臥著欣賞夜景，這時每個人都靜默著，放輕腳步移動。黑淒淒的湖水像蓋上黑色遮布而看不到倒影，也不會知道湖有多寬，水有多深。被夜色包圍著，只能抬頭看到夜空上點點的繁星，耳裡同時充滿著水蛙叫聲,咯咯、咯咯、咯咯，聽起來深夜的水庫真熱鬧呀，好像水蛙擠滿了水庫，小蟲在草叢裡吱吱叫著，此外，沒有其他的雜音了，「真是美景呀！」聽到有人驚歎地說。
是啊，這個熟悉的水蛙叫聲,彷彿將我的記憶迎我回到鄉下的老家，在夏天的晚上，我躺在院子裡的長板凳上，望著天上的星星做夢，有露水的風吹來了，突然感到有溫暖的雙手抱住身體，那是爸爸將睡著的我抱進屋裡睡覺。
2006-4-28 北投
留言列表
