上機
「下午四點鐘要上機了！」我的朋友在印刷廠用電話這樣跟我說。
中午，我吃過飯後，就開始留意出門的時刻。當然，我的意思，不是要去機場送行或接機，更不是去搭飛機出國，而是要去印刷廠看機器印我的書。
我到北投站換月台，在搭往印刷廠的南勢角捷運線上像是一趟小旅行。我準時到達印刷廠，立即看到兩部巨大的五色印刷機已經在轟轟地運轉，巨大的引擎聲中，負責操作機器的印刷師父向我比劃手指，大聲地說：「4點半開始印！」所以我得到隔壁的接待室等待半個鐘頭。
我坐在寬敞舒適的沙發上，看著穿印刷廠制服的作業員進出忙碌的樣子，櫃檯的電話不時地在耳邊響起，也許我已經很久沒有搭飛機出國，此時，卻想像著自己來到了機場的候機室而感到興奮不已。
我好奇地走近那台日本製的印刷機，在待機中的引擎聲裡，看到即將用來印書的四片分色鋅版，已經放妥在機台上那四座滾筒櫃的插槽裡。一會兒，印刷機的作業鈴聲響起，我聽到機台上發出一串叮叮咚咚悅耳的電子木琴旋律，猶如打開旋轉的音樂盒。轉頭之間，印書的版模開始慢慢被吞進滾筒槽內就定位置，這時，我彷彿看到帶出遠門的行李躺在輸送帶，正要運入飛機艙！
印刷師繼續觸碰控制台上的電腦儀錶，他熟悉地調整油墨濃淡的分析數字，隨即按下試印的按鈕，他拿到幾張試印的樣本，和我一起確認之後，才按下正式印刷啟動鍵。我隨即聽到機台上發出程序音號，像機艙內聽到起飛的警示音號，收紙器的鏈動聲響突然加速，我很快看到印好彩色圖片的紙張從另一端輸出，迅速有序地愈疊愈高。
印刷師的「駕駛台」，就是那座光感的油墨調控台，我好奇地看著他像熟練的DJ在不同色軌之間按鍵，然後很輕鬆地產生他的「印刷品」出現。這不同於以前我看過兩色印刷機印書的經驗，至於我用手搖版畫壓印機印製我的「印刷品」呢？完全是另一回事了。
畢竟我的版畫無意大量印刷，我習慣用手調油墨，用刮刀在調色板上攪拌出想要的顏色，我的印刷品，還是得耗力地用手拓印完成。顯然，我不會對那座光感的調控台做夢，我這樣做版畫印刷，看來還是那種慢工細活的手工業？
我在編印〈龍眼樹下〉這本圖文集時，經常將稿本輸出裝訂成冊，我喜歡在搭捷運的移動之間校讀稿本，或者看著朋友翻閱稿本時的不同反應表情，即使看到從印刷廠送來的正式打樣書，還是會意外出現修改的好主意。經過一個夏天的等待和無數次地修改，看著單純還在腦海裡旋轉的念頭或想像，最後變成真實可觸摸的結果時，內心真有一種快感。
其實，我編印一本書，有點像製作一件作品，書的出路問題沒有太多考慮，而書的外表和內裡也沒有太多講究，只是讓自己的書簡單地存在。我因此開始學著使用編書軟體，試著用來決定書的編輯結構，只會用簡單的功能，將圖片和文字放到適當的位置，並且盡可能地排列整齊。然而，盯著電腦螢幕，挪動這些瑣碎的資料調整比對，看起來彷彿在家整理打包什麼，然後放在一個容易被搬走的地方。
我在美術系畢業前夕，那已經是很多年前了，自己那麼想編印自己的書，那麼不在意別人如何看待，將寫在稿紙上的十幾篇散文拿去打字行請人打字，然後翻拍自己的雕刻作品和圖畫，即使照片拍的有些模糊不清楚，還是用來當配圖，然後用手工剪貼編輯成影印稿，我再花錢為封面製版，老闆用快速印刷機印出黑白的封面，最後將製版印刷的封面和影印的內文裝訂成五十本書，現在我只剩一本留在身邊。我不知道哪來的勇氣這麼做，是想要證明自己的腦袋還有一點靈光？至少，可以用這本書結束我那曲折而漫長的學生時代！
偶而，我回頭翻閱學生時代做的那本〈巫雲之歌〉，感覺彷彿是不久以前的事。而現在，不也在做同樣一件事？看不出來有多大的差別，難道是我後來的心智進化停頓了？還是...很多事情，看看現在的樣子，其實在那個年紀就已經決定了大概了呢！
總之，每隔幾年，就想花錢編印自己的書，似乎成了習慣。每一次編書，就像在打包一個外出的行李。
我走到印刷機的另一端，仔細看著書的內文一頁頁地印好輸出來，心情就好像要走出機場，望著行李輸送帶等著提領我的行李，再開始另一段旅程。
2008-09-18 關渡初稿
2012 北投修定稿
留言列表
