龍眼樹下 Under The Longan Tree

愛廣播的里長

我住在大屯山腳下已經好多年了，靠近復興高中這邊是個不錯而安靜的社區，可是自從里長裝設了廣播系統之後，最近幾個月感覺廣播次數頻繁，我不知道誰賦予里長權利對全里做政令宣傳或報告大小消息。白天已有復興高中和義方小學的校務廣播，現在里長辦公室也加入廣播行列。白天不定時廣播，晚上八、九點仍然廣播，里長大概以為大家下班回來，這時廣播比較有效吧！通常在廣播之前，播放一段台語歌，而且老是同一首，也許他自己喜歡聽那首歌，想跟大家分享吧！ 

里長報告什麼呢？停水、停電，這種消息，電視新聞、報紙每天不斷地報導，還會收到水電公司的通知單，還需要他日夜廣播嗎？里長辦公室舉辦招待出遊或節日娛樂活動，看到傳單牢牢地貼在許多人家的門牆上，至今仍未撕去，還需要日夜廣播嗎？有一天晚上，已經超過活動預定開始的時間，他臨時廣播要大家趕快去里活動中心參加。像端午節晚會，事先已經到處貼節目單，他還日夜重複廣播，效果如何呢？一場路邊搭棚、花大錢的低俗歌舞秀和卡拉ＯＫ，場面冷清。那些擴音器，裝設在密集的住宅區內的街燈、電線桿上，喇叭甚至對著人家的窗口大聲廣播。

我曾經打過電話給里長，他說我的建議很好，但是如不廣播也會被里民怨。我感覺他拿麥克風好像上了癮，深怕不廣播就沒人知道他在做事的樣子。那天中午又聽到他在報告好消息，他先用粗獷的華語講一遍,接著再用台語複誦一遍,晚上剛吃飽飯,又響起擴音器重複一遍，但是整條大街都插滿了「北投花車藝術節」的宣傳旗幟了，還需要再大力地廣播嗎？所以我打電話去市政府探問這種狀況，才知道設廣播系統是各里長的意思，而且這一、二年來各地普遍都裝設，他也曾接到同樣的抱怨電話。

我不知道政府根據什麼法律讓里長來申設廣播系統。如有法律根據，應該就有一套使用管理辦法，不然，表面上是便民，實際上若無節制地使用，只是方便里長而已。這樣隨興廣播，就變成妨礙公共安寧，便是擾民。我曾向住在不同區域的朋友打聽，里長使用廣播的情況不一，有的很少聽到，可見這完全視里長喜好而定。

街頭廣播系統既然是公器，很難界定是否是噪音，當然影響到公共安寧，那麼是否要制定使用廣播器的規範呢？我主觀地認為廣播器最好備而不用，除非在很緊急的時候，像有天災人禍發生才使用。更何況這裡不是共產國家，也不是落後地區，如果里長每天都有這麼多重要的事透過廣播器報告，那麼區長、甚至市長，他們比里長有更多更重要的事，是否也必須裝廣播器向所有角落的市民廣播呢？

已進入電子化服務的政府機關，卻讓里長使用最落伍的廣播方式服務民眾，有時走在大街上突然聽到廣播聲，好像回到童年的鄉下，村長或鄉長透過麥克風將事情通告不識字的村民。

我不是只圖自己的安寧而發牢騷，而是看到街頭四處掛著廣播喇叭，不是一個進步國家的象徵。

2002  

附記:  

寫這篇文章發點牢騷，除了寄給朋友看之外，也寄到公務單位，算是陳情吧！不過沒人理就是了。最後，我試著投到報社去，這種苦惱也許其他地方也有，沒想到隔天就發現文章刊登出來，更意外的是，當天晚間新聞竟然有這則新聞報導，可能是記者看到這篇文章感到有趣，所以就找到這地方來採訪，我在電視上看到里長被記者詢問的畫面真有趣。

在我長期受到里長廣播的干擾之後，看這個結果，心裡自然感到高興。里長收斂一個暑假後，年底的選舉又來了，他私自將同黨候選人的競選歌曲變成他的廣播前奏曲，不定時地放送，直到那位議員在選前被槍殺身亡之後才停止。

里長積極努力地廣播服務想要連任，雖然我沒有投票權，不過，選舉結束後，我的鄰居興沖沖地回來告訴我「里長換人做啦！」。

現在，這位新任的里長很少廣播，這樣使我的日子過的安靜，讓我感到自在。不過，我常常在早晨的學校升旗典禮時分，從樂隊演奏激昂的進行曲聲中驚醒。

2002

會飛的夢

我不知為何還會夢到再回去上小學，是澳底國小，我碰到許多熟面孔，都是昔日的同窗，大家的面貌仍然停留在幾年前的印象。學校的樣子仍然沒有變，我由學校後門附近的田埂路去上學，途中看到一個賣蔥油餅的攤位，才突然想起早餐還未吃，我走近攤位。老闆正在桿麵皮，她是一個中年婦人，看起來很有氣質。她以一種熟悉的眼光看著我走過來，臉笑著對我說：「我看過你的書，你的文章寫得很好！」一副很肯定的樣子，我搖著頭，不知怎麼回答，「我不是作家，也沒寫過什麼文章發表，怎麼會有這種事，是不是認錯人了？」我確定旁邊沒有其他人，心裡納悶著想。沒再仔細問她，然後買了一份蔥油餅邊走邊吃。

走到校門口，遇到三個同窗，他們正朝著學校大門口走出來，他們不是忙著上班，怎麼有空來上學，還來不及開口問，其中一個大聲喊著：「老師沒來，不用去了！」「老師是誰？」我好奇地問，「是個新來的女老師，還不知道姓名。」阿財說。「幾歲？」我又問。「大概40歲左右吧，年紀跟我們差不多！」我開始想像老師的模樣，然後跟他們一起離開。兩捲圖畫夾在我兩腋下行走，有一點跟不上他們的腳步，我的同學幫我拿其中一捲。我們走到街上，在一個街角的走廊等車，那時清晨天未亮，月光斜照進騎廊裡。不久，一輛巴士停靠過來，車上沒有其他乘客，他們都搭那班車離去。

後來，我一個人搭上藍色車廂，有白色條紋的舊式普通火車。經過貢寮、福隆之間，我專心看著車窗外的朦朧的清晨。一會兒，回頭發現我的座椅靠走道對面，坐著一個臉上留著鬍渣的年輕男子，我認得出來，他是國小同學阿祥的弟弟，看他面無表情地坐在我對面，似乎不記得我了，不過，當我說出他哥哥的名字時，從顯得驚訝，但是他搖著頭，不太想講話的樣子，他只是低頭嘆口氣說：「他已經是個廢物了！」我不知道發生什麼事，也找不到其他話題談下去。

我想起他哥哥幾年前出來競選村長，用二千元一票的代價，買票當選村長。雖然他不是流氓，即使當了村長以後，仍然耳聞他吸毒的謠傳。的確，我每次在路上偶而碰到他時，總是嚼著滿口血紅的檳榔，他那游手好閒，臃腫病態的樣子，和他在小學時候的樣貌無法聯想，村長連任失敗以後就不知去向，當我想起他的哥哥時，那節車廂空蕩蕩，只有我們對面坐著。火車靠站之後，我先下車。

我走在回家的路上，那是從前村子未消失前的模樣，而且是核電廠未開發前的石子路，兩邊是稻田。當我心裡正想著天怎麼還未亮時，又遇到小學同窗迎面而來，他跟我打招呼，我將那兩捲圖畫放在腳跟前，問他：「你e阿爸過身，心內誠m甘hoh？」他低頭掩面，似乎快要流淚，我拍著他的肩膀沉默著。他有事先走，我拿起那兩捲圖畫繼續前進，不斷變換拿圖的姿勢，以減輕手肘的酸疼感。醒來才意識到，原來今天是他爸爸要出殯的日子。我們平常很少打電話，通常每年過年回家鄉才見面一次，那天一大清早，奇蹟似的接到他的電話，他有點哀傷的語氣告訴我有關他爸爸因肺癌過世的事，我答應他去參加他爸爸的喪禮。事實上，我是不喜歡去參加喪禮或喜宴，在這段期間，我也因此錯過叔公的喪禮，似乎在這段時間，喪事特別多！

我走得很慢，經過叔公耕作的稻田，田裡的稻穀已經收成了，剩下乾枯的稻根還在田地裡。附近的竹林讓微風吹著沙沙響，在朦朧的清晨中，我看到前方不遠處的一間瓦屋，室內的燈光仍亮著，門口有進出走動的人影，當然我知道那是誰的家。但是走近時，才發現那房子看起來像是國小的大禮堂，站在門口的陌生人指示我進去聽演講。我一直討厭坐在台下聽演講，在這時候卻沒有抗拒地進去現場。

會場燈光明亮，已經坐滿了人，他們看起來年紀都跟我差不多，我抱著兩捲圖畫勉強擠到牆邊站著。與其說我是聽眾不如說是觀眾吧！長方形精緻木質的演講台上，坐著一位光頭的喇嘛和尚，他用奇怪的語言對著麥克風演說，黑板上寫的文字根本是我沒見過的，還好旁邊站著一位女老師隨時替他翻譯，可是室內發生的一切像默劇，竟然沒有半點聲音，彼此好像透過「讀唇術」互相溝通，大家都聽得入神，而我像在上第一堂外文課，只隱約聽懂他正在講「…尋找主題… …。」大概我的注意力都在觀看台下那些臉上充滿困惑的聽眾。當然台上那位短髮的女老師，穿著黑色緊身上衣，及膝的墨綠色窄裙，始終看不清楚她的面貌，讓我分了神，我竟然想像著她是我的級任老師，而有種親切感。

我進去不到半個鐘頭，這個演講便結束了，台上那個女老師拿著麥克風宣佈著，讓大家分組進去不同的房間做放鬆心靈的課程。解散後，看到在途中遇到的同學都在人群裡，沒有機會和他們打招呼，就隨著二十幾個男女走進另個房間。那個房間像大教室，有舖木質地板，燈光有點昏暗，大家蹲坐在房間的四處角落。一會兒，那位女老師出現在我們面前，她換穿一身紅色的運動服裝，「大家盡情地哭吧！」這是她進來的第一句話，房間仍然沒有聲音。每個人滿臉困惑、為難的表情，大家圍繞著她詢問「要哭的理由」，真的像舉手發問的小學生。

從小學到大學的課堂上，我從來沒有膽量舉手向老師發問，我也好久沒有哭過，應該說幾乎忘了怎麼哭了，我更沒有勇氣在眾人面前舉手問人怎麼哭。我躲在最遠的地方，看著女老師很有耐心的樣子，費了不少時間個別為他們找到要哭的理由。我的讀唇術不太靈光，像收訊不良的收音機，我只了解斷片段的訊息，也許他們剛才聽過演說，所以很快就進入狀況。不一會兒，大部分的人，以各種從未看過的姿態表情在自己的角落裡哭了。

我抱著那兩卷圖畫在手上，心裡想著：「活到這個年紀了，大家都早已成家立業，難道我的同學還有那麼多事想不開，必需來這裡找哭的理由？」我愈想愈不自在，很想逃開但是腳不能動，那女老師走到我面前，起初，她的臉仍是模糊的，「你看！大家都找到哭的理由，你呢？…把東西放下來吧！… …。」她態度有點冷漠。當她愈靠近我時，她的臉像浮水印般地浮現出清晰的臉孔，剎那間，我想起一張相似的臉孔，她已在我的記憶裡消失久遠。我驚訝地想逃，那兩捲畫得不知所云的圖畫，卻不自主地掉落地上，我轉身跑開，看到那張熟悉的臉讓我很想哭。

身體突然變的輕飄飄浮起地面，我先用蛙式在半空中用力向前滑行，然後再換成自由式，我回頭看到女老師在召喚我，其他人也紛紛從地板上站起來，抬頭看著漂行在半空中的我。後來我只張開雙手，不用費力就可輕鬆在空中自在飛行，身上感覺和空氣強烈地磨擦。一會兒，我閉著的雙眼感到一陣強烈的光影，突然聽到有人問：「老師，他這樣飛，也是一種哭的方式嗎？」

2003-5-20

會胎教的母貓

母貓躺在樹蔭底下睡覺，午後的陽光穿過葉縫照在身上，牠似乎在院子裡睡得很舒服。「喵喵，喵喵」牠豎起耳朵，聽到屋裡的人在叫，抬起頭來察看，然後前腳撐起那慵懶的身子，看到屋裡的人將食物倒進一只碗盆裡，主人正在跟牠揮手。母貓端正地坐在地上睜大兩眼注視著食物，牠知道每天這時候，那個人會拿食物放進碗盆裡，舔了幾下身子後，然後拍拍那有身孕的肚子，牠輕聲細語地跟肚子裡的小貓咪說：「我的小寶貝呀，你們生下來以後，要是聽到有人跟你們喵喵叫，要記得喔，你們也跟他喵喵叫幾聲，這是密語，這樣就有東西吃了，知道嗎？」肚皮動了幾下，牠感覺肚子裡的小貓愈來愈懂事。

母貓即將生產，在這個院子裡懷孕不久後，牠開始為肚子裡的小貓胎教起來。當然每次碰到狀況都會喃喃自語地跟肚子說話，尤其牠從前不懂得跟人相處而無人疼惜，常常挨餓四處流浪的故事，已經跟肚子裡的寶寶說無數次了。有一次，牠正趴在窗口的牆上瞇著眼睛，享受初夏的溫暖陽光，突然聽到屋裡的小孩正在玩玩具手槍，發出「呯！呯！」的強烈噪音，牠緊張地站起來四處張望，馬上躲開好像即將發生災難的現場。於是牠跟肚子裡的小貓說：「我的小寶貝呀！我就是被一戶人家的小孩，用BB彈打得遍體鱗傷才逃到這裡來的，以後要是聽到這種聲音就趕緊逃，知道嗎？」牠感覺肚皮動了幾下，才放心地在牆的另一端坐下來喘口氣。

主人很喜歡聽音樂，尤其是古典音樂，主人常常將音響開得很大聲，不管牠趴在院子的任何角落，都可聽得很清楚。現在牠發覺主人最常播放上個世紀的美國作曲家W. Shuman的音樂，尤其那首「New England交響曲，牠跟肚子裡的小貓不知聽了幾遍了，每當曲終吹奏強烈鳴響的喇叭、雙簧管，伴奏著激昂撞擊的鼓聲，牠站在窗口看到主人臉上總是那副心曠神怡的表情。

說起來那隻野貓也很幸福，自從主人發現牠即將生產，都會留一份魚肉給牠吃，牠可以每日悠哉地在屋子四處走動。有一天傍晚，天色突然變暗，開始響起刺耳的雷聲，有雨滴落地，母貓開始著急著尋覓生小貓的隱密地點，牠從石牆經過主人工作的房間窗口，看到主人正在一邊看著報紙一邊大聲罵著：「幹！幹！這些記者」

不久，母貓順利生了四隻顏色都跟牠不一樣的小貓咪。當小貓咪慢慢地會開口說話時，牠聽到第一隻貓咪吸著奶一邊叫著『喵！喵！』，牠感到非常開心，接著牠聽到第二隻貓咪也開口叫第一聲了「呯！呯！」，牠似乎沒聽錯，那隻貓咪是這樣一直叫著。第三隻貓咪聽了老二「呯！呯！」叫後，也試著開口發出聲音「咚！咚！…」，母貓搖搖頭「喵！喵！」叫，牠正忙著糾正小貓咪的發音時，最小的那隻小貓剛吸飽奶水，然後昂頭在叫「幹！幹！」

2006-3-09 北投

龍眼樹開花

龍眼樹的花掉落滿地，一粒粒地像滴雨，院子才剛掃完不久，地上又舖滿了像麥片大小的龍眼花，今年，我院子裡的那棵龍眼樹又開花了。粉黃色的花枝伸出樹梢，在高高的樹端上並不起眼，卻有淡淡的香味瀰漫，在這種冷熱不定的氣候裡，尤其在逐漸溫熱的空氣中，這種氣味令人感到舒適。

櫻花才剛凋謝換裝完畢，接著是龍眼樹開花的季節。四月以後，樹梢長出嫩綠的新枝綠葉，不久之後就開花。這裡，很多住家的庭院樹，除了種櫻花之外，就是龍眼樹了，大概很早以前的居民就種了那些龍眼樹，所以現在看起來都長的很粗壯而有歲月的痕跡。這裡的龍眼樹並非每年都開花長龍眼，通常是每兩年開花一次。每當龍眼樹都開花的時候，從特有的北投石堆砌成的圍牆外看去，成了新北投一帶很特別的景觀。

我的院子裡那一棵三層樓高的龍眼樹，隱蔽在周遭的樓房之中，所以無法顯出她巨大身影的魅力，枝葉長年茂密，樹幹挺立粗壯，得用四隻手臂才能環抱，想要徒手攀爬確是不容易的事。我不知道這棵樹的年齡，據房東回憶，他們在終戰後，從中國來這裡住的時候，這棵龍眼樹已經長的很粗壯高大了，所以他也不知道這棵樹的歷史。若根據樹的胸圍2.8公尺來推算，應該是百年老樹了，跟這附近一帶的龍眼樹比起來，可以稱的上是「龍眼王」了。

龍眼樹豎立在我的窗前，房子就在樹蔭底下，每當樹葉開始騷動，木頭窗櫺就喀喀響著，在這種自然的聲音裡，即使三更半夜，貓頭鷹在樹上滴咕著，一個人在這裡工作也不覺得孤單。一直到現在，屋內仍然不用裝冷氣機，因為有大樹庇蔭，只需要電風扇就可以度過炎熱的夏天。有好幾個夏天，反而是我最創作狀況最好的時候，常常一邊工作一邊擦汗，那種狀態像樹上的蟬拼命的嘶叫不停，這是在我曾經住過的市區公寓裡無法想像的夏天。

龍眼在八月成熟，果實不是很肥大卻很甜，望著高處枝葉結實累累，反而不會很想吃龍眼，即使偶爾爬上屋頂，想用竹竿也只能採到局部的果實，所以每次結果，採不到幾把龍眼來吃，大部分都掉落在屋頂、院子裡，我得清掃半年呢。這時松鼠會常來，在樹上蹦蹦跳跳著，掉落滿地的果實，散發著濃濃的果酸味，吸引果蠅，各種大小昆蟲、鳥類來覓食。白天，樹上的蟬聲唧唧，夜晚，蛙在四處咯咯叫，夏天的院子熱鬧異常。

我在八條通的五樓頂公寓，曾度過兩個沒有裝冷氣機的夏天，從林森北路搬來這裡已經八個寒暑了。我初次來此探訪，走到這條小坡路底，就看到這棵巨大的龍眼樹聳立在門牆內，然後爬上幾個石階進大門，這間平房在樹下，室內屋外雖然看起來簡陋卻很陰凉，即使所有木頭窗戶沒裝鐵窗，大門也沒上鎖，令人沒有安全感，和周遭高級的住宅相比而顯的不適合家居，但是踩著有泥土的院子，我沒猶豫地決定搬來這裡住。經過這些寒暑在此生活工作，室內的牆角堆積著作品，使室內空間顯的擁擠，然而我知道這裡不會是久留的地方。

房子的四週早已改建成舒適美觀的樓房別墅，房東一直想要賣掉這塊土地，只是都沒結果，也聽說在都市計畫裏將來會有一條馬路穿過院子，總之每年得在這種不確定的傳言裏訂房契。我鄰居那間原是日式屋頂的房子，幾年前因漏水而被房東改成紅色的鐵皮屋頂，如果有任何改變，對於這豎立在兩家中間的老龍眼樹，命運的確很難想像。

剛搬來的時候，院子的另一邊本來有兩顆老松樹，也是很粗壯，看來已經開始枯朽了，樹幹枝葉伸展到別人家的圍牆內，掉落的松針引起鄰居不悅，第二年的夏天，颱風來之前，房東請工人將這兩顆老松樹鋸掉。無論如何，令人擔心的是將來若不是變成行道樹，建商也不會讓這棵巨大的樹阻礙改建高樓的計畫。遺憾的是我沒有能力買下這裡，不然，每天有落葉可以掃，對於在都市裡的生活而言，有時感到是一件很幸福的事。

現在，龍眼花盛開，無數隻蜜蜂圍在樹梢上採蜜，在空中嗡嗡的聲響著，整日在耳邊繚繞。微風吹來，樹葉騷動，花落像滴雨。我鄰居的院子像舖了黃色地毯的龍眼花，他往往捨不得掃乾淨，就留著等好光線拍照。即使想要另覓新居，我也無法想像下個落腳的地方。

2003/05