阿爸種西瓜
午后三、四點鐘的雷雨突然下著，米粒大的雨滴打在屋頂響著，雨珠在地上跳著。阿爸坐在客廳裏看著門外的大雨，神情不耐煩的樣子。五月常來的梅雨總是令他坐立不安，他擔心西瓜園裡積水，會將剛埋入土裡沒多久的種子泡爛。他無聊似的吹起在子弟班學的笛子，但總是吹不出一首順暢的曲調。每次我在週末回家，隔日一定睡到很晚才起床，總是會在清晨聽到他起床後在廚房和媽媽說話，然後到田裏，我很少在起床後看到他閒坐在客廳裏。
清明節過後，天氣漸漸溫熱起來，阿爸就開始動手將長滿雜草的田園用割草機清理一番，然後再重新翻泥土，整理出一片田地後再將發芽的西瓜種子埋入土裏。我不知道阿爸當初為何想種西瓜，在停止耕種半輩子的田地之後，隔年他就開始種西瓜。由於稻田耕作面積不大，每年在收割後將稻穀繳農會後就所剩不多，昂貴的工資和成本，如果沒有再做其他工作是難以養家糊口。也許看著祖先的田地長滿著雜草令他不安，於是他想到種西瓜是不用請工人種作的事。他費了很大力氣獨自將盤根已深的雜草鋤去，將那片荒廢的田地翻出從前種稻的泥土來。在剛開始的那年，村子裏大部份的田地都休耕不再種稻了，只有阿爸一個人在種西瓜，也許這樣做，可以讓他像從前那樣，傍晚工作回來再去巡視田園，他總是無法閒著。
自從西瓜種子埋入土裡以後，幾乎每天一大清早，他就擔著水桶和長柄的水杓到西瓜園去澆水，剛種下去的種子需要每天供應水分。而挑水得走上一段田埂路，從西瓜園到山腳下的水溝裏一趟又一趟的來來回回，露水沾濕著褲管，晨光從山頭昇起，直到每顆種子都平均的喝到水為止，然後他才出門上班去。傍晚他工作回來，又擔著水桶到西瓜園去，給經過一天太陽曝曬而等著喝水的西瓜種子澆水，直到太陽下山才回來吃晚飯。當看到西瓜苗從土壤裏一寸一寸地伸出來時，在四周荒廢的田地之中，那片西瓜園顯得有秩序和生氣。
阿爸種西瓜的經驗這也不是頭一回，他年輕的時候就曾在菜園裏種過西瓜。我現在還有那時候的記憶影像，便是堆放在昏暗的廚房地上的大西瓜，我光著身體在西瓜堆裏玩。阿爸說我很頑皮，吃了西瓜後撐著圓滾滾的肚子，然後舉起小西瓜去扔破其他的西瓜，讓肉和汁液在地上橫流。那一年種的西瓜長得很順利，西瓜遍佈在瓜園裏，一顆顆地躺著半掩著綠葉好像一瞑大一寸，看了會讓人興奮。當西瓜成熟時，採西瓜當然是一件很吃力的事，阿爸趁著沒有太陽的時候，通常是早晨、黃昏時去採，要將西瓜搬回家得用擔著走上一段田埂路，穿過竹林，然後爬二個小坡路，就像從前將稻穀從田裏一擔一擔或一包一包用肩膀搬運回家。總之，要吃到西瓜之前還得流很多汗水。
雖然不是很大片的西瓜園，但採回來的西瓜竟也堆滿客廳，附近的鄰居都風聞而來買西瓜，阿爸喜歡半賣半送。那年的暑假，每次回家吃西瓜都覺得很過癮。第二年的清明過後，有一次回去，我看到山腳下原是荒草蔓長的田地都被整理平坦而露出泥土，我以為這次阿爸的野心更大，要擴大種植面積，沒想到是附近的鄰居都紛紛去墾荒種西瓜，一時之間好像回到從前稻耕的情景。從那年起村子裏的人都自己種西瓜吃，而阿爸種的西瓜仍然有人來買或者西瓜商來批發，媽媽偶而會推著三輪車到菜市場賣西瓜。每次西瓜採回來，媽媽一定會將最肥大的西瓜放到另外一邊，同時嘴裏唸著：「大粒西瓜才會通賣較多錢，家己吃細粒就誠好啊！」可是我卻喜歡吃大顆西瓜，「種西瓜即倪辛苦，這大粒西瓜奈勿要先剖來家己享受咧！」媽媽瞪眼說：「干那會曉享受吃大粒西瓜，不知影欲回來逗挽西瓜！」每次阿爸擔西瓜回來，媽媽就將西瓜分類、磅稱，然後將重量寫在瓜皮上像胎記一樣，一顆都不遺漏。
鄉公所也注意到村子裏流行種西瓜，因此開始輔導種植，讓原本休耕的水田地轉種西瓜。當西瓜成熟採收前，鄉公所會派人來丈量，按照每戶種植面積發放補助金，於是許多雜草叢生的空地，現在都重新被好好地整地利用。在清明過後他們開始翻土，不久之後就變成生意盎然的瓜園和菜園了，讓我回想起昔日在這片田園裡，農夫在田埂裏走動的身影，收割的季節大家互相幫忙割稻的熱鬧情景和稻田氣息。原本只有阿爸孤單的影子在山腳下的西瓜園裏走動，現在可以遇到同時來灌溉澆水的鄰居，閒談幾句使寂靜的山腳下顯得熱鬧起來。
端午節過後太陽更加刺熱，西瓜在四處蔓爬的藤葉中逐漸的長大，這時更要不斷的澆水和施肥。種了幾年之後，阿爸才改用馬達抽水，他拖著一條長長的軟水管在園中噴灑，還得細心為每粒西瓜覆蓋乾草免得被太陽曬熟。如果遇到梅雨季節的雨量太多，瓜田積水就會讓瓜藤爛死，無法搶救，有時候看到成熟中的西瓜爛壞總是會讓他們心疼不已。才剛種西瓜的鄰居是用最原始的方式挑水來灌溉施肥，有時他看到阿爸輕鬆的噴水，他是嘆氣說：「西瓜好吃，啊！種西瓜逐天澆水真艱苦喔！」阿爸總是笑著。他用手指輕輕的在西瓜肚上敲了幾下，發出輕脆的聲響，「再過半個月就可以吃了！」夕陽使田園顯的豔麗而幽靜，入夜的風很涼爽。
媽媽會打電話告訴親朋好友回來吃西瓜，西瓜成了吸引人回家的原因，有兒女、孫子回去鄉下，在西瓜的季節裡讓他們不寂寞。當我們回家看到客廳堆滿一顆顆綠綠的西瓜，也看到阿爸曬黑的皮膚和臉容，看著我們吃西瓜的樣子，聽到「西瓜真好吃，真甜！」他會有一點滿足的微笑。當拿著西瓜刀要剖下的那一剎那「蹦」的一聲輕響，就感覺西瓜成熟適度。再切進排列著黑色的瓜子在鮮紅的肉裏，就感覺舒爽不已，咬入口，細紗般的瓜肉汁液是自然的甜美，讓你繼續痛快地再咬一口。當你像食人魚般地啃完紅色瓜肉，甜甜的汁液仍在嘴裏未稀釋之際，白肉裡充滿了淡淡甘甘的水份，剛好將口裏的甜味一起流進喉裏，那清淡甘甘的汁液，大概就是阿爸每天從山上流下來的水溝裏挑來灌溉的水吧！
我拿著錄影機跟在阿爸身後，他擔著布袋在傍晚時分穿過雜草間的山坡路，他總是沈默不多話。有一次，我突然看到阿爸擔著西瓜從太陽西下的金色光芒中出現在我面前，讓我留下他深刻的身影。他不不介意讓我拿著攝影機跟著他去澆水，然後採西瓜，媽媽也來採蔬菜和豌豆。在太陽下山後的山腳下很幽靜，鳥在樹林裏咕咕、嘎嘎的互相叫著，迴盪在山谷之間，田蛙也咯咯叫著有節奏，樹林和叢草逐漸的暗綠。阿爸澆完了水，然後蹲下身子用鐮刀割下一顆不太大的西瓜，對著我的鏡頭剖開來將一半送到我手上，我吃一口，也從鏡頭中看他吃一口。
他黝黑的臉龐戴著帽子，露出笑容對我說：「我逐天透早就來給西瓜澆水，看到西瓜慢慢啊生出來，親像在吹氣球咧！你用力吹，伊就愈大粒，心內感覺誠歡喜，啊看到即ａ西瓜在大粒起來，心內復較歡喜！」我看到西瓜葉長得茂密旺盛，半掩著西瓜肚皮，我想著，我們就是這樣被他如此有耐心地照顧長大吧！
1998
留言列表
