二十年的空間，若指時間，那可是長長的一段呀！如果一個空間，存在二十年，那麼，那裡的故事也該有長長的一串了。
去年的十二月，我送十張大篇幅木刻版畫去清大藝術中心參加五人聯展，雖然是為他們二十週年慶辦的特展，但是我似乎還沒有感覺到「20」這個數字的份量。最近，藝術中心的朋友寫信來邀稿，他們正要為藝術中心成立20週年編印一本書，可是認識他們才幾年前的事，要寫成文章，可是比畫圖還吃力。然而，我從1988數到2008年，這一長串的數字，還要換幾口氣才能數完，對他們的專業而言，可是有許多的青春投注在那裡呢！
清大藝術中心成立時的樣子，我一點都不知道，在台北許多型態的展覽空間當中，吸引我們去的地方，自然是在東區密集畫廊區的展覽，以及一些藝術家聚落式的另類空間。那裡有五花八門的藝術展演，以及各式各樣的人物進進出出。在許多藝聞報導裡，總是會出現一些傳奇人物，或冒出一些畫家重拾畫筆的感人故事，似乎這個從來不列入職業項目的行業，突然熱鬧起來。
此外，在我們當學生的眼裡，不僅看到老畫家像出土般地出現，他們過去隱默的創作人生重新被書寫，作品被挖掘出來受珍視的一天。那時候，許多到國外學藝術的學生歸國，帶回不同的藝術，那些大小場面展現的藝術消費能力，也吸引許多長期居留在海外的藝術家紛紛回來展覽，那種時光，似乎也標示了美術系學生岀路的可能性。然而，對畫畫的人而言，畫圖然後賣畫，在這種時機裡是很自然的希望。即使將作品貼上標籤，然後放進藝術市場裡受考驗，當藝術在我們的社會裡形成了一種生態時，那也是一種自然的存在方式。無論如何，我也得在這個生態裡經歷。
我們常在週末的下午到台北東區，一家畫廊逛過另一家畫廊，體驗不同程度的熱鬧開幕。如真似幻般地置身在那前所未有的藝術製造和展示的風潮裡，無論是藝術市場的競爭，或藝術潮流的紛擾。不過，仔細想，那裡面的藝術成分都不同，我們也學著去分辨呢！反正在這讓人眼花撩亂的藝術產業榮景裡，這種氣氛足以讓年輕人去幻想未來，有一天也成為那熱鬧場面的主角呢！
也許，那時候1990年左右，畫廊興盛的關係，還在當學生時，就見識到我的朋友，美術系畢業的前輩，紛紛在畫廊裡嶄露頭角，或出國發展，精神上很自然地受到鼓舞。即使離開學校，我自己決定開始獨立畫圖這件事，在畫廊和畫家彼此尋尋覓覓的合作關係，尋找一起上路探險的機會並不太困難，但是，我還沒有機緣觸及那個學校藝文空間的存在。
當然，剛起步，並沒有太多的表現機會。雖然有一些屬於年輕人的藝術團體，和自助式的展覽空間，若沒有機會加入，還有其他不同屬性的畫廊存在。而我的初次展覽，是在畢業一年後，在一家位於復興南路公寓住宅裡的小畫廊。顯然，年輕的老闆也喜歡跟年輕藝術家來往，即使得去打工賺錢也要經營一家另類的畫廊，這也顯示了那跟東區畫廊不一樣的出場場面。然而，對於剛出道的我，作品還來不及成熟，台北畫廊時代的繁榮光景也漸漸遠離了。
然而，在多樣的藝術潮流交替迅速，畫市和股市交易熱絡當中，可以想像在清大校園裡成立的藝術中心自然顯的安靜。雖然是單純辦展覽的校園藝文空間，卻是提供機會給社會專事藝術者申請使用。在我的印象中，他們辦過的展覽水準很專業的樣子，而且看到為專業畫家印的畫冊，心裡覺得那是一件不容易的事。此外，再也沒有其他大學經營藝術中心的印象了。
認識清大藝術中心是在2001年底，他們來我的北投工作室拜訪，我們也決定隔年五月的個展，那是沒在台北個展好幾年以後的事了。那段時間都去南部的畫廊發表作品，再度回到北部展出，卻是面對八十幾坪大的展覽空間，看起來像似要辦大展的場面，這立即讓我感到壓力。還好，在我工作十年後，我所能夠做的大件版畫，尤其那些在北投做的大張彩色版畫，以及在德國和巴黎做的黑白大版畫，也足夠佈滿那個空間而感到高興。
當然，還配合展出了更早之前的大幅的彩色木刻版畫，以此呈現我的作品在十年當中的發展軌跡。一個明顯的轉折點，大概是在1996年，我畫的油畫和做雕刻都遇到困境，不得不思考轉移到版畫創作的可能性，我開始集中精神將雕刻和畫圖的造型能力去刻版，並試著使用油性的版畫顏料套印出彩色木刻版畫。對我而言，那時在創作方向以及材料還不甚精練明確之際，找到一種熟能生巧的畫圖方式，要比找到好的畫廊展覽迫切。
而且，木刻版畫具有直接而有偶發性或即興式的直刻過程，使用簡單的雕刻工具和不需繁複的製版和轉印技術，就可以貼切地將我對現實的觀察和想像，轉化成為個人式的繪畫語言，也許這種簡單的老方法，能讓我將許多無法在畫布上完成的圖像，透過木板間接地刻印出來，以此彌補我畫油畫的挫折感。
我沒專修過版畫，就開始做起木刻版畫來，但是心裡想的還是繪畫性的圖像問題，而不是做版本身，更不是植基在版畫的傳統之上。在這種持續地自我學習發展裡，我喜歡將版畫創作和自己擁有的製作雕刻、油畫以及水彩畫的能力保有彼此活絡的關係，以此創造有歸屬感的內在風景，乃是我勞動其中的樂趣。
只是，當作品變成複數的形態，所以跟油畫的認定價值有所差別。在後來的幾年裡，我漸漸有機會去歐洲遊歷和創作，雖然見識到五花八門的現代藝術，不過也讓人感到茫然。回到台北，我也漸漸能從這些困惑裡找到面對自己工作的認同感。
前幾年，我稍微可以跟人家分享我的工作經歷時，我也意識到一段長時間的過去。有一次，一群美術系的學生邀我去他們學校演講，也許我的經歷並不可觀，或是只把個人意義的畫圖工作當作一個案例來說明較不動聽？以至於在我講完以後，很好奇地問學生是否畢業後會想繼續畫畫這工作？頓時大家安靜，看起來都不好意思舉手的樣子，還好在昏暗的教室內，也看不見我心裡的尷尬，我後悔不該這樣問，或許那種浪漫又私密的念頭，是不會輕易舉手表露呢？也許，畫畫這途，是一種沒有薪水可領，也不知何時才有報酬的職業？
最近，偶有大學的藝術中心來邀請展覽，看起來大學的藝術中心已經從南到北流行的樣子，他們的策展能力似乎也不錯，那麼，在另一個二十年空間的開始，清大藝術中心的存在模式不再唯一或當少數，也許，這顯示了我們的藝術生態在改變？在面對自己的工作在新潮流的瞬息萬變當中，或許以後，在這個生態裡，無論職業或業餘，大學的藝術中心也成了藝術家的新舞台？
2009-08-17
留言列表
